回了一个字：“好。”
林微言放下手机，走到窗前，拉开窗帘。
雨后的书脊巷格外安静，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着路灯的光。巷口的老槐树被风吹得沙沙响，叶子上的水珠不时落下，砸在树下的水洼里，泛起一圈一圈的涟漪。
她忽然想起五年前的一个雨夜。
那时候她和沈砚舟刚在一起不久，两人在潘家园淘完书，遇到了一场暴雨。他们躲在一个旧书摊的棚子下面，雨水从棚顶的破洞里漏下来，打湿了她的头发。
沈砚舟脱下外套，披在她头上，把她整个人罩在衣服下面。
“别淋着了。”他说，“你要是感冒了，谁帮我修复那本《花间集》？”
“你就会拿《花间集》说事。”她在他怀里闷闷地说。
“不是拿它说事。”他的声音从头顶传来，低低的，带着笑，“是拿你当借口。”
她抬起头，看到他的眼睛在雨幕中亮得像星星。
那是她见过的最好看的眼睛。
林微言闭上眼睛，把那段记忆压回心底。
明天。
明天她要和沈砚舟好好谈一谈。
不是作为一个受伤的前女友，不是作为一个需要被保护的女人，而是作为一个独立的、有判断力的、有权利知道真相的成年人。
她要知道所有的事。
然后，她来决定，这段关系还有没有继续的可能。
林微言转身走到工作台前，拿起那本刚修复完的《尔雅》注本，翻开第一页。
书页上有一句话，是她在修复过程中反复读过很多遍的：
“释诂、释言、释训，以通古今之言。”
解释过去的词语，才能理解现在的语言。
也许她和沈砚舟之间，也需要一次彻底的“释诂”。
把那些被误解的、被掩盖的、被扭曲的过往，一件一件地解释清楚。
然后，才能决定，是继续向前，还是彻底结束。
林微言合上书，把它放回书架。
窗外，夜色终于完全降临。
书脊巷的灯火一盏一盏地亮起来，像是一条星河落在了人间。
她站在窗前，看着那些灯光，忽然觉得——
五年了，她终于有了面对真相的勇气。
不是因为沈砚舟回来了，也不是因为那些文件和信。
而是因为，她终于愿意承认——
…。。