他知道有些时候，追问是最残忍的事情。一个不想说的人，你问得越多，她就把自己藏得越深。
“面趁热吃。”陈叔说完，转身下了楼。
林微言坐在桌前，拿起筷子，挑了几根面，塞进嘴里，嚼了两下，咽不下去了。不是因为面不好吃，是因为嗓子眼里堵着什么东西，上不来下不去，像是有一团棉花卡在那里。她把筷子放下，把那碗面推到一边，从信封里又掏出那枚袖扣，摊在掌心里。
台灯的光照在袖扣上，蓝色的宝石折射出细碎的光点，落在她的手心、桌面、墙壁上，像是谁不小心打翻了一把碎星星。
五年前，沈砚舟来她家吃饭。那是他第一次以男朋友的身份登门，穿了一件深灰色的羊绒大衣，里面是一件白色的衬衫，衬衫的袖口上别着这对袖扣。他站在她家门口，手里提着一盒茶叶和一束花，脸上的表情紧张得像个第一次上台演讲的学生。
林微言的母亲在厨房里忙活，父亲在客厅里看报纸。沈砚舟坐在沙发上，腰挺得笔直，双手放在膝盖上，像一个正在接受面试的求职者。林微言坐在他旁边，偷偷伸手去握他的手，发现他的掌心全是汗。
“你紧张什么？”她小声问。
“我怕你爸不喜欢我。”
“我爸又不是老虎。”
“比老虎可怕。老虎最多吃了我，你爸要是看不上我，我就没机会了。”
林微言被他这句话逗笑了，笑了好一会儿，笑得眼泪都出来了。沈砚舟看着她笑，自己也不由自主地笑了，笑得像个傻子。两个人就这么坐在沙发上，你看看我我看看你，笑成了一团。林微言的父亲从报纸后面探出头来，看了他们一眼，面无表情地说了一句“年轻人，注意点影响”，然后又缩回报纸后面去了。
那是林微言记忆里，沈砚舟笑得最开心的一次。
后来她才知道，那天来她家吃饭之前，沈砚舟刚刚和他父亲吵了一架。吵得很凶，凶到沈父摔了杯子，凶到沈砚舟摔门而出。吵架的原因是他父亲不同意他和林微言在一起——不是因为林微言不好，而是因为沈家当时的处境太艰难了，沈父希望儿子能找一个“能帮得上忙”的姑娘，而不是一个修旧书的。
沈砚舟没有告诉林微言这些。他一个人扛着，扛到扛不动为止。
林微言把袖扣放回信封里，又把那张纸条拿出来，看了一遍，又看了一遍。纸条上的每一个字她都认识，但连在一起，她忽然觉得不认识了。不是不认识字，是不认识写这些字的人。
…。。