林微言觉得自己做了一个很长的梦。
梦里是五年前的夏天，学校图书馆三楼靠窗的位置，沈砚舟坐在她对面，阳光从他身后打过来，把他整个人镀上一层毛茸茸的金色。他低头看书的时候，睫毛会在眼下投一小片扇形的阴影，她盯着那片阴影看了很久，久到沈砚舟忽然抬头，捉住了她的目光。
“看什么？”
“没、没什么。”
“脸红什么？”
“没红。”
他笑了，那种笑容她后来再也没在任何人脸上见过。不是嘴角上扬那么简单，是眼睛也跟着一起弯起来，像是有星星碎在里面。
然后梦就碎了。
碎成雨雾里散落的旧书，碎成五年前那个雨夜他决绝的背影，碎成这些年来她一个人在书脊巷走来走去的孤单脚步声。
林微言睁开眼睛，盯着天花板看了很久。
天已经亮了，光从窗帘缝隙漏进来，在墙上画出一道细细的白线。隔壁陈叔的旧书店传来吱呀一声开门响，紧接着是扫帚扫地的沙沙声，还有老收音机里咿咿呀呀的昆曲。
书脊巷的早晨永远是这副模样。
好像什么都没变过。
又好像什么都变了。
她从床上坐起来，目光落在床头柜上那个信封上。昨晚从旧书店带回来的，沈砚舟托陈叔转交的信，她拆开看了，又装回去了，然后又拆开看了一遍。
反反复复，像是不信。
信上只有三行字：
“微言，五年前的事，我有苦衷。不是借口，是真的。如果你愿意，我想告诉你全部。明晚七点，老地方见。砚舟。”
老地方。
他说的老地方是哪里？
是学校后门那家他们常去的小面馆？是图书馆门口那棵银杏树下？还是……
林微言忽然不敢想了。
她把信封塞进枕头底下，起床洗漱。镜子里的自己脸色不太好，眼底有淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。她对着镜子拍了拍脸颊，让那点苍白被拍散一些，然后扎起头发，换上那件洗得发白的棉麻衬衫。
下楼的时候，陈叔已经在店里了。
老头坐在柜台后面，戴着老花镜，手里拿着一本泛黄的《本草纲目》，也不知道是在看还是在发呆。听到脚步声，他抬起头，从镜片上方看了林微言一眼。
“没睡好？”
“还行。”
“骗鬼。”陈叔摘下
…。。