抽屉里拿出一样东西，放进口袋，站起来，关灯，走出办公室。
走廊里很安静，只有他的皮鞋踩在地板上的声音，哒，哒，哒，像心跳。
第二天早上八点四十，林微言就站在店门口了。
她换了一件白色的棉麻衬衫，头发披着，没化妆，只涂了一点润唇膏。她站在门口，看着巷口，手里捧着一杯热豆浆，豆浆的热气往上冒，糊了她的眼镜片。
她摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
一辆黑色的车停在巷口。
车门开了，沈砚舟走出来。
他今天没穿西装，穿了一件深灰色的针织衫，袖子推到小臂，露出一截手腕。手腕上戴着一块老式手表，皮表带，表盘有点泛黄。
他手里拿着那本《花间集》。
林微言看着他走过来。
步子不快不慢，每一步都踩在青石板上，踩得很实，像在确认这条路是真的，这个巷子是真的，站在门口这个人也是真的。
他在她面前停下来。
两个人之间隔了半步。
豆浆的热气还在冒，糊在两个人中间，像一层薄薄的纱。
“早。”他说。
“早。”她说。
沈砚舟把那本《花间集》递给她。
林微言接过来，翻开第一页。扉页上有一行字，是他的笔迹，钢笔，黑色墨水，字迹工整得像印刷体——
“微言，这世上所有的相遇，都是久别重逢。”
下面还有一行，是今天刚写的，墨迹还没干透，在光线下泛着微微的光：
“这一次，我不会再走了。”
林微言盯着那行字看了很久。
久到豆浆凉了，久到巷口的馄饨摊收了，久到陈叔的旧书店开门了，久到一滴眼泪落在纸面上，把那行字的最后一笔洇开了一点。
她抬起头，看着他。
他没躲。
就那么站着，让她看，让她看清他眼睛里的血丝，下巴上的胡茬，左边眉尾那颗很小很小的痣。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你说你不会再走了。”林微言的声音有点抖，但她一个字一个字说得很清楚，“那你告诉我，这次你能待多久？”
沈砚舟伸出手，轻轻碰了一下她手里那本《花间集》的书脊。
“一辈子。”他说。