雨是傍晚开始下的。
不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉。书脊巷的青石板路湿了，泛着光，路灯还没亮，整条巷子灰蒙蒙的，像一张旧照片。
林微言坐在工作室的窗前，手里拿着一把镊子，镊子尖夹着一小块宣纸。纸是补洞用的，染过楮皮汁，颜色跟书页接近，接近到只有她这种天天跟纸打交道的人才能看出差别。
她没动。
镊子悬在书页上方三厘米的地方，停了快五分钟了。
桌上摊着一本清代的《金石录》，虫蛀很严重，封底缺了一大块，内页有十几个洞，最大的那个有拇指盖大。这本书她修了三天，本来今天能收尾，但从下午两点开始，她就没再动过。
不是技术问题。
是心里有事。
昨天沈砚舟来还书的时候，在那本《花间集》里夹了一张纸。纸上是她五年前写的一句话，用的是小楷，笔迹还带着学生时代的青涩——“砚舟，今天图书馆闭馆很早，我在老地方等你。”
她记得这张纸。
那是她大四那年写的，夹在《花间集》里当书签用。后来书丢了，这张纸也跟着丢了。她以为这辈子再也见不到了。
沈砚舟保留了五年。
林微言放下镊子，端起桌上的茶杯。茶凉了，龙井的香味没了，只剩一点涩，涩得舌尖发紧。
窗外有人撑伞走过，伞是深蓝色的，步子很快，鞋底踩在水里，啪嗒啪嗒，声音从巷口传到巷尾。
“微言。”
楼下有人喊。
是陈叔的声音。
林微言站起来，走到窗边往下看。陈叔站在旧书店门口，穿着一件藏青色的棉布褂子，手里端着一个搪瓷盆，盆里冒着热气。
“下来，炖了排骨，一个人吃不完。”
林微言应了一声，下楼。
陈叔的店在巷子中段，门脸不大，两扇木门，门板上贴着一副褪了色的对联——“旧书不厌百回读，好友何妨一日来”。横批掉了半边，只剩一个“友”字。
店里的灯光是黄的，四十瓦的灯泡，照得整个屋子暖洋洋的。书架上挤满了书，新书旧书混在一起，有的书脊都散了，用麻绳捆着，像捆柴火。
排骨放在屋子中间的八仙桌上，搪瓷盆，旁边两副碗筷，一碟酱菜，一碟花生米。
陈叔坐下来，给林微言盛了一碗汤，推到她面前。
“喝。”
林微言端起
…。。