里，站在沈砚舟的目光里。
风把槐花吹落了几朵，落在她的肩膀上，落在他的头发上。
“沈砚舟，你吃饭了吗？”她问。
沈砚舟愣了一下。
“没有。”
“我妈做了红烧肉。你要不要...来吃点？”
沈砚舟看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又不敢笑的表情，像是在确认自己没听错。
“方便吗？”
“不方便。”林微言说，“但你来了，不方便也得方便。”
她转身走了。这次走得不快，步子很慢，像是在等什么人。
沈砚舟跟上了。
两个人一前一后，走在书脊巷的青石板路上。巷子不宽，两边的屋檐伸出来，把天遮成一条缝。缝里的天是深蓝色的，有几颗星星，很亮。
林微言走在前面，沈砚舟走在后面。两个人之间隔了两步远，不远不近，刚好能听见彼此的脚步声。
她的脚步声轻，哒哒哒，像猫。
他的脚步声重，咚咚咚，像鼓。
两种声音混在一起，踩在青石板上，踩在落下的槐花上，踩在五月的夜色里。
陈叔站在巷口的电线杆底下抽烟，看见林微言走过来，又看见后面跟着的沈砚舟，烟差点掉了。
“微言，这是...”
“陈叔，这是沈砚舟。以前...我同学。”
陈叔上下打量了沈砚舟一眼，目光在他那块表上停了一下，又收回来。
“同学好，同学好。”陈叔笑了一下，笑得意味深长，“你妈做了好多菜，快去，别凉了。”
林微言加快了脚步。
沈砚舟经过陈叔身边的时候，点了点头。陈叔也点了点头，两个人交换了一个男人之间才懂的眼神。
林微言家在书脊巷的中段，一栋两层的老房子，青砖灰瓦，门口种着一棵石榴树。树不大，但结了果，青色的石榴挂在枝头，沉甸甸的。
她推开门，一股红烧肉的香味扑面而来。
“妈，我回来了。”
林母从厨房里探出头，手上还沾着面粉。
“回来了？快去洗手，马上开饭。”话说到一半，看见林微言身后跟进来的沈砚舟，愣住了。
“这是...”
“阿姨好，我是沈砚舟。”沈砚舟站在门口，微微鞠了一躬，“打扰了。”
林母脸上的表情变了好几变。她当然
…。。