半，一半递给林微言，一半自己吃。橘络没撕干净，白色的丝络挂在橘瓣上，他也不在意，整瓣塞进嘴里。
林微言接过橘子，没吃。橘子瓣在掌心里，凉丝丝的。
“周明宇。”她叫他的名字。
他嚼橘子的动作停了一下。她很少叫他的全名。平时叫“明宇”，有时候叫“老周”——开玩笑的时候叫的。叫全名的时候，往往是有话要说。
“上次你说的那件事。”林微言低着头，看着掌心里的橘子，“我想过了。”
周明宇把橘子咽下去。橘子的汁水顺着喉咙往下走，他突然觉得那汁水是凉的。
“你不用现在回答我。”他说，声音比刚才低了一点。
“我已经想好了。”
店里安静了一瞬。暖气片里有水流动的声音，咕噜咕噜的。巷子里有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，从巷头传到巷尾，最后一个字被风吹散了。
“周明宇，我不能。”
周明宇没说话。他把手里剩下的一半橘子放在柜台上。橘瓣散开了，一瓣一瓣的，像一弯一弯的月亮。
“是因为他吗。”他的声音很平。
林微言没有否认。
“他在巷子里出现之前，你虽然也没答应我，但你没有这么明确地拒绝过。”周明宇看着她的眼睛，“微言，我不是在逼你。我只是想知道，我输在哪里。”
“你没有输。”
“那就是我从来不在比赛里。”他笑了一下。笑得很淡，嘴角往上扯了扯，但眼睛里没有笑意。
林微言把掌心里的橘子放进嘴里。嚼了。橘子的汁水在口腔里爆开，甜，微酸，有一丝苦味从橘络里渗出来。
“周明宇，你对我很好。好到我不知道该怎么还。”
“不用还。”
“要还的。”她说，“欠什么都不要欠人情。人情是还不清的债。”
她把橘子咽下去。
“不是因为沈砚舟。或者说，不只是因为他。”
她低头看着自己的手。手指上有浆糊干透后的痕迹，白白的，像一层薄霜。指甲剪得很短，指腹上有修书磨出来的薄茧。
“五年了。我以为我能翻篇。他回来之前，我真的以为自己翻篇了。每天开店，关店，修书，看书，吃饭，睡觉。日子一天一天过，像钟摆，左一下右一下，不多想，也不往回看。”
她的手指在柜台上画了一个圈。
“但他一回
…。。