的。手指按在照片上，按在沈砚舟映在车窗玻璃上的那张脸上。脸是模糊的，车窗上全是雨，把他的五官化开了，只剩一个轮廓。
“他为什么不告诉我。”她的声音很轻。
“他说过。”顾晓曼说，“他说，告诉你是让你选。选他，你就要跟他一起扛沈氏的烂摊子。扛媒体的镜头。扛所有人的眼光。选不选，你都会受伤。选他，你伤的是生活。不选他，你伤的是心。”
她把信封里剩下的东西倒出来。
是几份病历的复印件。纸很薄，医院的抬头是蓝色的，字是医生写的，潦草，像被风吹乱的线头。日期从五年前的十二月开始，一直延续到第二年的秋天。
“签完合同之后不久，他开始失眠。整夜整夜睡不着。后来开始胃出血。”
顾晓曼翻开其中一页。
“这是第一次出血的病历。那天他在会议室里汇报，汇报到一半，脸色不对了。他坚持把汇报做完，走出会议室，在走廊里吐了。吐的是血。”
病历上的字很难认。但诊断栏里“上消化道出血”几个字，林微言看清楚了。
“他父亲沈启明后来跟我说过一句话。”顾晓曼的声音更低了，“他说，砚舟那孩子，从小就不哭。摔了不哭，打针不哭，受了委屈也不哭。他以为这孩子心硬。后来才知道，不哭的人不是心硬，是把眼泪都吞回去了。吞多了，胃就坏了。”
林微言的手终于开始发抖。不是整个手，是小指。左边的小指，微微颤着，像一片被风吹动的叶子。她把那只手藏到桌子底下，用另一只手握住。握住的时候，能感觉到小指的颤抖顺着骨头传过来，一下一下的，像脉搏。
“他后来好了吗。”她问。
顾晓曼没有马上回答。她把病历收起来，一张一张放回信封里。动作很慢，像在整理一件易碎的东西。
“胃出血后来止住了。失眠没有。他现在还吃药。白色的药片，每天睡前半片。吃了五年。”
她抬起眼睛看着林微言。
“林小姐，我跟你说这些，不是因为我觉得你应该原谅他。我没有资格替你做任何决定。我只是觉得——”
她把信封推过来。
“这些事，你应该知道。五年前他替你做了一次选择。五年后，轮到你自己选了。”
林微言低头看着桌上的东西。合同。备忘录。照片。病历。五年的重量，薄薄的几页纸，一个旧信封就能装下。
她把信封拿起来。牛皮纸
…。。