黄昏的光从书脊巷东头斜斜地照进来，把整条巷子染成了一种很深很浓的蜜色。
石板路被晒了一整天，这会儿正把积攒的热气一口一口地吐出来。热气蒸着墙根下的青苔，蒸着旧书店门口那摞发黄的杂志，蒸着陈叔放在门槛边的搪瓷茶缸——茶缸里的水已经喝干了，缸底沉着几片泡得发白的茶叶，像几条睡着的小鱼。
林微言坐在旧书店最里面那间屋子的工作台前，手里握着一把竹起子，正在拆一本清代的《诗经》。书是从一个藏家那里收来的，品相不算太差，但书脊开裂了，封面和封底几乎要分家。她把起子的尖端轻轻插进书脊和书壳之间的缝隙，一点一点地挑，一点一点地剥离。干揭不了的，就用湿揭——拿小号的排笔蘸了温水，沿着浆糊的痕迹慢慢润湿，等浆糊软了再揭。湿揭最考验耐心。水多了，纸张会皱，会起泡，会留下永远去不掉的水渍。水少了，浆糊化不开，硬揭就会把纸撕破。
她的动作很慢，慢到像是在做一件跟时间完全无关的事情。巷子里有人骑着自行车过去，铃铛响了一路。隔壁茶叶店的老刘在门口泼了盆水，水泼在石板路上，发出嗤的一声，腾起一小片白汽。不知道谁家的猫从窗台上跳下来，踩翻了一只花盆，碎瓦片滚了满地。所有这些声音，她都没有听见。
她只听见手里的竹起子在书脊上移动时那种极细微的摩擦声。像秋天最后一片叶子从树枝上脱落的那一下。像一根头发从枕头上被捡起来的那一下。
拆到第二十七页的时候，她停住了。
书脊的夹层里，露出了一小片叠得整整齐齐的纸。不是书页，不是衬纸，是被人刻意藏进去的。纸很薄，叠成了一个细长条，塞在书脊和书芯之间的夹缝里，如果不是拆到这一层，根本不可能发现。
林微言把起子放下，拿镊子把那片纸夹出来。手指很稳，稳得像她做了十年这件事——事实上她确实做了十年。从十八岁考进修复专业，到二十八岁坐在这间旧书店的里屋，整整十年。十年里她修过的书，有明代的县志，有清代的医案，有民国的课本，有不知名的人留下的手抄诗集。她在这些书里找到过很多东西——找到过干枯的枫叶，找到过剪下来的报纸，找到过用铅笔写的“我喜欢你”，找到过一张一九六三年的粮票。每一件东西都是一段被遗忘的人生。她把它们取出来，修好，然后原样放回去。她一直觉得，修复师的工作不是让一本书变回新的样子，是让这本书继续带着它所有的痕迹活下去。
但今天这一片，不一样。
…。。