味道。陈叔的小书店里传来收音机的声音，一个女声在唱一首很老的歌，唱什么听不清，只有调子浮在午后的空气里，一起一伏的。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“明天熬粥，米少放一点。今天的太稠了。”
沈砚舟的手紧了一下。然后他笑了。那个笑容从嘴角漫开来，漫过眉眼，漫过眉心那道细细的竖纹，漫进眼底——把那双深井一样的眼睛里的水光都漫出来了。他没有擦，就那么笑着，握着她的手，坐在书脊巷午后的阳光里。
“好。”他说，“明天少放一把米。”
陈叔在书店里把收音机的音量调大了一点。女声还在唱，调子软软的，糯糯的，像一碗熬到火候的白粥。
林微言没有听过那首歌。但她听清了最后一句歌词——
“走过千山万水，还是你掌心的温度，刚刚好。”
她低下头，看着两个人叠在一起的手。他的手比她的大了一圈，把她的手整个包在掌心里。五年前他也是这么握的，握着握着就松了。这一次，他没有松。她也沒有抽开。
巷子尽头，梧桐树的叶子还在落。一片一片的，落在青石板路面上，落在陈叔的书店门口，落在修复室的窗台上，落在那只空了的保温桶旁边。有一片落在两个人的膝盖上。沈砚舟用另一只手把它拈起来，放在她掌心里。
“留着。”他说。
“一片叶子？”
“书脊巷的叶子。你修书的时候，可以把它夹在书页里。以后那本书翻开，就是书脊巷的味道。”
林微言把那片叶子收进掌心里。叶子的边缘微微卷曲，叶脉清晰，在午后的光线里像一张缩小了无数倍的地图。地图上没有标记任何地点，只有一个地方——书脊巷。梧桐树下。修复室的门槛上。两个人，一只保温桶，一碗粥的温度。
她忽然想起修复古籍时的一个原则。老师说，修补旧书，浆糊要薄，薄到刚刚能粘住就够。厚了，干了会脆，翻页的时候反而容易裂。感情大概也是这样。不是越浓越好，是刚刚好——刚刚好能让两个分开的人重新坐在一起，刚刚好能让一碗白粥的温度从保温桶传到手心里，刚刚好能让五年的空白被一片梧桐叶填满。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“明天除了粥，能不能加一碟酱黄瓜。六必居的，不要太咸。”
沈砚舟把她的手又握紧了一点。他的手终于不凉了。被她的手心捂热的，被书脊巷午后
…。。