第一眼也没看清你的脸。”他说，声音很低，低得像在自言自语，“但我看清了你的手。你的手搭在门框上，无名指上还有捏镊子捏出来的红印子。从前你修完书，手指上总是有红印子，要过很久才消。我看见那个红印子的时候——”
他的声音在这里断了一下。不是说不下去了，是需要停一下，像翻一本旧书，翻到某一页，书页粘在一起了，需要停下来，用蒸馏水润一润，等它慢慢分开。
“我看见那个红印子的时候，这五年就像没发生过一样。”
林微言的手指动了一下。她无名指上今天也有红印子，是上午修《花间集》的时候捏镊子留下的。她低头看了看自己的手，然后做了一件事。
她把手伸过去，无名指贴着他的无名指。两个人的红印子碰在一起。她的红印子是新的，今天上午留下的，还带着镊子手柄的凉意。他的红印子也是新的——是今天早晨熬粥的时候，握锅铲握出来的。他从前做饭不会握出红印子，五年里他学会了做饭，手指上开始有了和她一样的印记。
“不是像没发生过。”她说，无名指轻轻蹭了蹭他的手指，“是发生了，然后我们又走回来了。”
下午，陈叔抱着一摞旧书来修复室。老爷子七十多了，腰板还硬朗，抱着十几本书走上半条巷子，气都不喘。他把书往修复台上一放，拍了拍封面上的灰，灰尘在午后的光线里飞舞，像一群被惊动的极小极小的蝴蝶。
“砚舟，”陈叔从书堆最上面拿起一本，递给他，“这本书，你看看。”
沈砚舟接过来。是一本民国时期的平装书，封面残了一半，书脊上的书名只剩下“夜航”两个字。他翻开，扉页上有一行钢笔字——“购于1952年秋，时年十七。此书伴我夜航，自重庆至上海，江水滔滔，星月在天。人生如夜航，不知彼岸何在，但知船在走，水在流。”
落款是一个名字，姓沈。
沈砚舟的手指抚过那行字。墨水已经褪成了褐色，纸张的边缘泛着焦黄，但字迹还是清晰的，一笔一划，工工整整，像他爷爷的字。他爷爷的字就是这样的，工整了一辈子，连买菜记账都要写得横平竖直。
“这是——”
“你爷爷的书。”陈叔在藤椅上坐下来，端起搪瓷杯喝了一口茶。“1952年，你爷爷十七岁，从重庆坐船到上海，在船上读了这本书。后来这本书一直跟着他，从上海到北京，从北京到这座城。他走之前那一年，把这本书送到我店里，说，老陈，这本书跟了我大半辈子
…。。