硌着两个人的手心，不疼，是一种很踏实的触感。像一本书的书脊和封面之间的那道沟槽，刚刚好能嵌进手指。
“微言。”
“嗯。”
“从前的西红柿炒鸡蛋，我以后不放糖了。”
林微言的手指在他掌心里动了一下。不是抽开，是反握住了。她的手指穿过他的指缝，扣在他手背上，和五年前一模一样。不是重新开始，是继续。像一本书翻到一半放下了，隔了很久重新拿起来，书页上落了一层薄灰。吹掉灰，接着往下读。读到从前折过角的那一页，折痕还在，手指摸上去能感觉到那道细细的凸起。那是上一次读到这里的记号。
“放也可以。”她说，声音被夜风吹散了一半，剩下一半飘进他耳朵里，“放不放糖都可以。只要是你炒的。”
巷子深处，陈叔的收音机换了一首歌。一个男声在唱，声音有些沙哑，像被岁月磨圆了棱角的石头。歌词从巷子那头传过来，一句一句的，被夜风吹得断断续续。
“从前从前，有个人爱你很久。但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远——”
林微言听着那首歌，手在他掌心里没有松开。梧桐叶还在落。一片，又一片，落在青石板路面上，落在路灯的光圈里，落在两个并肩站着的人影中间。有一片落在他们交握的手上。沈砚舟没有去拂，林微言也没有。梧桐叶就那么停在两个人的手背上，叶脉贴着皮肤，像一条一条细细的河流，从他的手背流到她的手背。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“明天早晨的粥，多熬一刻钟。”
“好。”
“酱黄瓜切细一点。”
“好。”
“还有——”她停了一下，把他的手握紧了一点，“明天早上，你不用站在巷口等。推门进来。门没锁。”
夜风忽然大了一些，把梧桐树吹得哗哗响，叶子落得更密了，像一场只下在这条巷子里的雨。收音机里的歌唱到了最后一句，被风吹得只剩几个字飘过来——“……爱你很久。”
沈砚舟没有回答。他把她的手握得更紧了。那颗袖扣硌在两个人的掌心里，被两个人的体温一起捂热。银质导热很好，很快就不凉了。
陈叔在书店里关掉了收音机。巷子安静下来。只剩下梧桐叶落地的声音，和两个人交错的呼吸声。一个快，一个慢，在夜风里一点一点地调成同一个频率。像两本旧书并排放在书架上，一本向左微微倾斜，一本向右，最后书脊靠在一起，
…。。