有的沙哑，像是刚喝过一杯温水。
“起了。在路上。”
“吃早饭了吗？”
“还没。”
“巷口那家豆浆店还开着吗？”
林微言脚步顿了顿。“开着。你怎么知道那家？”
电话那头沉默了一瞬。“以前路过的时候，看见你进去过。”
以前。五年前的以前。那时候他们还没有在一起。她每天早上从巷子里出来，拐进那家豆浆店，要一碗甜豆浆、一根油条，坐在靠窗的第二个位置，吃十五分钟，然后去学校。她从没告诉过他这些。他只是“路过”过。
“还开着。”她说，“老板换了，是原来的老板的儿子。豆浆味道没变。”
“那就好。”
电话挂断了。林微言站在巷口，看着马路对面的豆浆店。招牌还是那块招牌，“老字号”三个字被风吹日晒得只剩下一半颜色，但豆浆的热气从门口蒸腾出来，还是跟五年前一模一样，白茫茫的，软蓬蓬的，像是谁把一朵云关在了店里。
她忽然想起来，那本画着星星的《花间集》，就是她大一那年从图书馆借的。借书卡上只有两个名字。她的，和他的。她借了三次，每次一个月。他借了一次，借了整整一个学期，逾期被罚了款。后来她把那本书弄丢了，赔了图书馆一本新的。旧的那本不知流落到哪里，最后被陈叔从潘家园收了回来，又被他买走。
一本书。两个人。五次借阅。无数个夜晚。最后变成一本被翻旧了的石印本，放在一个只有一张床的公寓里，床头柜上，一伸手就能够到的地方。
她穿过马路，推开豆浆店的门。
靠窗的第二个位置空着。她走过去坐下。老板娘认得她，笑着招呼：“还是老样子？”
“老样子。”
甜豆浆。油条。豆浆盛在青花碗里，油条用竹篮子装着，底下垫着一层吸油纸。她把油条掰成小段泡进豆浆里，等它吸饱了浆水，变得软软的、鼓鼓的，再用勺子舀起来。这是她从小到大的吃法，被室友笑话过“像老太太”，但她改不了。有些习惯是长在骨头里的，跟人一辈子。
门又被推开了。
沈砚舟走进来。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。左手腕上什么都没有。右手腕上戴着一块表，表盘是黑色的，秒针安静地走着。他在门口站了一秒，目光扫过整个店，然后准确地落在靠窗的第二个位置上，落在她身上。
那个眼神让
…。。