雨是在傍晚时分落下来的。
书脊巷的青石板被雨水一淋，颜色就深了一层，像被人用重墨重新勾勒了一遍。巷口的槐树叶子被雨打得簌簌响，有几片落在旧书店的屋檐下，陈叔拿扫帚扫了两下，看看天，索性把扫帚搁在门后，进屋烧水去了。
这种天，不会有人来了。他想。
但他想错了。
有一个人，已经在巷口站了很久。
沈砚舟没打伞。西装外套淋透了，贴在身上，头发也淋透了，几缕碎发搭在额前，遮住了半边眉毛。他手里拎着两本书，用一个塑料袋裹着，裹得很严实，自己的肩膀湿得能拧出水来，那两本书倒是干干爽爽的。
他犹豫了很久。来的路上想好了要说什么，站在巷口又全忘了。
五年没来了。
五年前他走的时候，也是这样一个雨天。那天他没带书，也没带伞，只带了一个决定。那个决定像一块烧红的铁，烫得他五脏六腑都在疼。他站在巷口，回头看了一眼旧书店的灯光——那盏灯是暖黄色的，照着林微言低头修书的侧影。他想记住那个侧影，又怕记得太清楚，以后的日子没法过。
然后他走了。
今天他回来了。
旧书店的门虚掩着。陈叔烧的水开了，水壶在灶上咕噜咕噜地叫，白汽从门缝里钻出来，混着雨雾，在暮色里化成一团模糊的暖意。沈砚舟走近了，听见里面传来说话声。
“微言，这块补纸太厚了，你磨一下。”是陈叔的声音。
“嗯。”一个字。清清淡淡的一个字。
就这一个字，沈砚舟的脚步就停了。
五年前她也是用这样的语气跟他说话的。“嗯”，“好”，“知道了”。那时候他觉得她太淡了，淡得像一杯放了太久的茶，入口没有温度。后来他才明白，她的温度不在那些“嗯”里，在别的地方——在他加班的深夜她悄悄放在桌边的那碗馄饨里，在他弄丢袖扣后她把另一只收进针线盒的盒底，在她从不问他要承诺、却把承诺守得比谁都牢的沉默里。
有些人的温度，不是往外散的。是往内里收着的，收得越深，越是滚烫。
他当时不懂。等到懂了的时候，他已经犯了错。
门忽然开了。
开门的是陈叔，手里还拿着一个搪瓷缸，看见门口站着一个湿漉漉的大活人，愣了一下，然后眼睛瞪圆了。
“你——”
“陈叔。”沈砚舟叫了一声，声音比平时
…。。