林微言这辈子吃过很多顿酸菜鱼。
大学后门那条街上有一家川菜馆子，老板是重庆人，酸菜是自己腌的，端上桌的时候汤还咕嘟咕嘟冒着泡，鱼片切得薄到透光，在筷子尖上颤颤巍巍的，像一片随时会化的雪。那时候沈砚舟还说她是“全北京最爱吃酸菜鱼的人”，每周至少要去两次，吃得老板都认识她了，每次去不用点单，老板就冲后厨喊一嗓子：“老规矩，黑鱼，加辣。”
后来分手了，她再也没去过那家店。
不是不想吃，是怕吃到一半想起来对面坐过谁而忽然咽不下去。人有的时候是这样的——不是放不下一个人，是放不下那个人在你生活里留下的习惯。习惯比爱情顽固，爱情散了还能咬牙切齿骂一句“算我瞎了眼”，习惯不会散，它就在那里，像旧书脊上干透的浆糊，你以为撕干净了，对着光一看，还留着一层薄薄的印子。
所以今天下午，当她推开“有间书店”那扇掉了漆的木门、闻到那股混合了旧纸张、老木头和酸菜鱼的味道时，她在门口站了足足五秒钟，怀疑自己走错了门。
没有走错。
书店正中那张平时用来修复古籍的大长桌上，此刻铺了一张旧报纸，报纸上搁着一个电磁炉，炉子上搁着一口砂锅，砂锅里的酸菜鱼正咕嘟咕嘟地冒着热气。沈砚舟站在桌边，西装外套脱了搭在椅背上，白衬衫的袖子卷到手肘，手里拿着一把漏勺，正小心翼翼地往锅里下鱼片。陈叔坐在旁边那把吱吱嘎嘎的老藤椅上，手里端着一杯茶，一脸“我什么都不知道我就是个看热闹的”的表情。
林微言把装古籍的帆布袋放在门口的书架上，走过去看看锅，又看看沈砚舟：“你在我的书店里煮酸菜鱼？”
“鲫鱼。”沈砚舟纠正她，声音很平静，像是在陈述一条法律条文，“黑鱼今天没买到，鲫鱼是早上去菜市场挑的，刺多，但是肉质更嫩，煮的时候多放了点姜。”
“我不是问鱼的品种。”
沈砚舟抬起头看她一眼，眼角微微弯了一下——那是他笑的方式，幅度极小，小到不认识他的人会以为只是脸部肌肉的一次无意识抽搐，但林微言认识他太久了，她知道那是笑。“陈叔说你最近胃口不好，午饭只吃了半碗粥。中午吃半碗粥的人，晚饭需要吃点开胃的。”
林微言转头看陈叔。陈叔举起茶杯挡住自己的脸：“别看我，我就是顺嘴提了一句。是他自己跑去菜市场的，我一个老头子还能拦得住一个律师？”
她不知道该说什么。这些年她已
…。。