那条路上除了自己一辆车也没有，只有远光灯照着前路，两边的路牌一块一块地滑过去，像是通往一个他一直害怕却不得不去的地方。
车子拐进一条安静的小街。街两边种着法国梧桐，树冠遮天蔽日，把午后的阳光剪成细碎的光斑洒在路面上。沈砚舟在一栋老式居民楼前停下来，熄了火，手放在方向盘上，没有马上开门。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“就是很久没带人回来了。”他自己也意识到这话有点不对——不是很久没带人回来，是从来没带人回来过。他以前在律所加班到深夜，同事问他周末去哪儿，他说回家看老爷子。人家问用不用送，他说不用，我爸脾气怪，不爱见生人。其实不是他爸脾气怪，是他不敢让人知道他父亲的病，不敢让人看到他们家那扇掉漆的防盗门和客厅里常年不亮的日光灯。在那个圈子里，一个人的出身是标签，标签不好看，东西再好也没人买。
三楼。没有电梯。楼道里堆着旧报纸和空饮料瓶，墙上贴满了小广告，通下水道的、修家电的，层层叠叠，像一片被反复涂抹的疤痕。沈砚舟走在她前面，步子不快不慢，走到门口停下来，回头看了她一眼，像是在确认什么，然后抬手敲了三下。
开门的是沈父。
六十出头，头发已经全白了，不是花白，是雪白雪白的那种白。瘦，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去，可那双眼睛很亮——跟沈砚舟一模一样。他穿着一件洗得发白的衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，脚上趿着一双旧棉鞋。衬衫领子很挺，像是特意熨过，袖口有磨毛的痕迹，但干净得很，隐约还能闻到洗衣皂的气味。
厨房灶台上炖着排骨藕汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味从门缝里挤出来。
“小林。”他叫她的时候嘴角往上牵了牵，脸上的皱纹挤在一起，有点僵硬，像是很久没怎么笑过的人忽然练习了一下笑容，还没练熟。他说：“砚舟说你喜欢吃藕汤，我早上起来炖的。藕和排骨都是早上现买的，炖了好几个小时了。进来吧，外面冷。”
林微言把笔洗和拓片递过去，说沈叔，不知道您喜欢什么，这个是带给您的。沈父双手接了过来。他看那幅拓片的眼神，让林微言想起沈砚舟在图书馆看旧书时的样子——虔诚的、安静的，像是在跟一件很久很久以前的东西对话。他把拓片凑近看了又看，又轻轻用手抚过纸面的纹理，动作小心翼翼，像是怕指甲划伤纸面。她说这是她自己拓的，沈父轻轻摸了摸纸上的字迹，说了一句：“这个‘梅’
…。。