巷，又像只隔了一场雨。
“今天是袖扣，明天会是什么？”她轻声问。窗外起了风，掠过晾在阳台上忘了收的亚麻围裙，把苏铁的长叶吹得簌簌低响。没有人在凌晨三点给她答案。
第二天早上，林微言顶着两个黑眼圈走进厨房的时候，陈叔正在煎蛋。老爷子系着一条洗得发白的围裙，锅铲在手里翻飞，油花溅得噼里啪啦响。他回头看了她一眼，什么都没说，只是默默地多打了一个鸡蛋。
“陈叔。”林微言靠在门框上，声音闷闷的。
“嗯。”
“你说，一个人留着六年前的东西，是什么意思？”
陈叔把煎蛋铲进盘子里，动作不紧不慢。锅底的油还在滋滋响，他又往锅里扔了几片培根，用锅铲压了压。培根卷起漂亮的焦边，他撒了一小撮黑胡椒，头也不回。
“那得看留的是什么。留钱，是穷怕了。留衣服，是念旧。留别人送的东西——”他转过身来，把盘子递给她，眼睛里带着老年人特有的那种通透的光，“是留着一份不肯认输的念想。就好比我那本老菜谱，我老伴留下的，油渍麻花的，翻一页能掉三张纸。有一回我侄子趁我不在帮我清理灶台，把那本菜谱当成废纸扔进了垃圾桶。我回来发现，急得连拖鞋都没换就冲到垃圾站，翻了四袋垃圾才把它找回来。洗干净、一页页压平、晾干，还是搁在灶台老地方。”陈叔顿了顿，想起什么似的，朝她挤了挤眼睛：“后来你猜怎么着？放回去那天晚上做红烧肉，火候没看住，肉焦了，锅底糊了一片。可那本菜谱放回灶台上以后，厨房里的味儿才对了。灶台还是那个灶台，少一本菜谱，就是不一样。”
林微言看着盘子里的煎蛋，蛋黄是溏心的，用筷子一戳就会流出来，金灿灿地铺在米饭上。她忽然问了一句连自己都觉得莫名其妙的话：“那菜谱后来补好了吗？”
“补好了。”陈叔把锅铲挂回墙上，转过身来看着她，目光里含着几分了然的笑意，“费了点劲，有两页彻底看不清了，但大部分都还在。丫头，东西坏了可以补，这个你最清楚。”
他端着煎蛋和培根坐到桌前，用筷子夹起培根咬了一口。
“那本书，你补得差不多了吧？”
林微言知道他在说什么。那本《花间集》，沈砚舟送回来的时候书脊断裂，函套磨毛，书页边角卷得像枯叶。她修了这么久，一页一页地展平、补纸、压实，到现在还剩不到十页。她低头戳破蛋黄，看着金色的液体浸透米饭。
“差不多了。”
…。。