豆腐吸饱了汤汁，在她口腔里释放出复杂的味道。窗外护城河的水声远远传来，和铜锅沸腾的咕噜声重叠在一起，像是一段还没写完的旧曲子。
“我先回去了。”林微言站起来，腿微微有些麻。她把信封小心地夹在腋下，动作轻得像是在抱一本刚从冰水里捞上来的古书。走了两步又转过身，指了指桌上那盘还没动过的糖蒜。
“铜锅涮肉最后一口，应该是糖蒜。”
顾晓曼呷了一口汽水，冲她举瓶相送。两个女人隔着沸腾的铜锅相视一笑——这一笑没落地签任何契约，但她们都知道，彼此不再是敌人了。不是盟友，也不是朋友，是某个很特别的中间地带：一个坦荡荡交出了全部底牌，一个郑重其事地接了过去。
林微言走出铜锅涮肉店才发现雨已经停了。护城河上的石桥被雨水洗得干干净净，桥栏上的石狮子湿漉漉的，鼻孔里还挂着水珠，桥头的大柳树被洗得翠绿，叶尖上挂着亮晶晶的水珠。阳光穿过云层照在水面上，波光粼粼的，晃得人眼睛发酸。几个小孩在桥下踩着积水追逐打闹，溅起的水花在阳光下闪着金光。她夹着那只牛皮信封走在桥上，身后是铜锅沸腾的咕噜声渐渐远去，身前是书脊巷的方向，还有那本即将修复完的《花间集》。
走到桥中央时，口袋里的手机震了一下。她腾出手划开屏幕——沈砚舟发来一条消息：“她说完了？没把你吓跑吧？”
林微言盯着屏幕，扯了扯嘴角，忽然很轻很轻地笑了一声。桥下的河水哗哗作响，柳树在风里沙沙摇曳，远处谁家的收音机正放着一首老歌，旋律断断续续飘过来。
没等她回复，沈砚舟的第二条消息追了过来：“我爸让我问你，这周六晚上有空吗？他想请你吃个饭。”
她想了想，打了几个字又删掉，删掉又重打，反反复复好几遍。桥边的柳枝被风吹起来，扫过她的肩膀，带着雨水的湿气和草木的清香。最后她只发出去四个字——“有空。带什么？”
对方回得很快，快到像是早就料到她会这么问，快到他所有的冷静和内敛都没来得及端上来——“带你自己就行。”
林微言没有回这条消息。她把牛皮信封抱在胸前站在桥中央——就是当年两个人一起淋过的那个位置。那时候她攥着他胸口的衣襟哭喊要他解释，他没有回头。现在她终于知道，那些未说出口的解释，都在胸前的这只信封里。而她背对着的河水流淌了六年，终于把所有的细节冲到了她脚边。
她走过桥，走下台阶，沿着老城墙根往回走
…。。