墙壁，墙上贴着一张褪色的停车场广告，上面是一个模糊不清的楼盘效果图，右下角印着一行字——“家是有人等你的地方”。他没有马上开走，坐在驾驶座上，透过前挡风玻璃看着那行字。有人等他。这五年里，他住过三个城市，搬过六次家，律所的灯是他最后一个走的，回到住处开门是一片漆黑，没有人等他。他曾以为这是他该受的惩罚，惩罚他当初推开那个唯一等过他的人。
引擎低沉地响着，他把车慢慢驶出停车场，没有回家，也没有回律所，而是拐上了去城北的那条路。城北有家老字号糕点铺，卖桂花糕的。五年前林微言最爱吃他买的桂花糕，每次买一盒，她嘴上说太多了吃不完，第二天盒子就空了，连渣都不剩。他记得她吃桂花糕的样子——右手捏着糕，左手在底下接着碎屑，咬一口眯一下眼，像一只偷到了鱼干的猫。
糕点铺还开着，老板娘正在往橱窗里码新出炉的桃酥。看见他进来，老板娘愣了一下，然后笑了。
“哎哟，稀客。五年没见了吧？”
“六年。”沈砚舟说。
“对对对，六年。你那会儿常来，每回来都买两盒桂花糕。”老板娘麻利地夹了一盒递过来，又上下打量了他一眼。他还是那么高，那么瘦，穿衬衫西裤，脸比以前瘦了些，棱角更分明了，眼睛却多了一些暖意。她忽然不知道想到了什么，笑容淡了几分，轻声问，“以前跟你一块来的那姑娘，后来没见着了？”
“马上就能见着了。”沈砚舟接过桂花糕，扫码付了钱。转身的时候，他发现玻璃柜台上的收款二维码旁边贴着一张褪色的手写广告——“桂花糕，手工现做，每天只出三十盒，给懂它的人。”
他忽然想起来，当年他也是排了两次长队才摸清规律。林微言吃了半年也不知道这东西有多难买，只是每次他来的时候手里都拎着盒子。他没告诉过她——那年头他一个刚入职的律师助理，穷得叮当响，一盒桂花糕就是他两顿饭的钱。但他买得心甘情愿，跟白捡似的。
“祝你好运。”老板娘在他身后说。
沈砚舟拎着桂花糕回到车上，把盒子放在副驾上。
六年前他也是这么放的——副驾不坐人，放桂花糕。因为林微言不喜欢副驾有零食的味道。他每次打开车门都先深吸一口气，确认车里只有淡淡的皮革味，才敢去接她。她不让他送到巷口，怕邻居嘴碎，所以他每次都把车停在巷口拐角，让她自己走进去，然后坐在车里，看她的背影消失在老槐树后面，才发动引擎离开。
…。。