的时候，她给自己做了顿饭。很简单，番茄炒蛋，一碗米饭。吃饭的时候翻了翻手机，看到周明宇发了一条消息，问她最近怎么不去书店了。她回了一句“去了，明天还去”，然后放下手机，把最后一口饭咽下去，觉得自己回得太快又拿起手机想撤回，想想撤回反而更怪，索性扔到沙发另一头。
周三早上，林微言提前了半个小时到书店。
她推门进去的时候陈叔正在擦柜台，那把鸡毛掸子还是五年前那把，毛都快掉光了，只剩几根稀疏的鸡毛粘在竹竿上，他舍不得扔，说是老伙计。看到她推门进来，老花镜滑到鼻尖，抬头看了一眼墙上的钟。
“哎哟，今天太阳打西边出来了？你平时不都踩着点来？”
“今天起早了。”林微言把工具包放在茶几上，解开帆布包的系带。
“起早了？”陈叔笑了一声，那笑声很轻，但意味深长，“我看是一宿没怎么睡吧。”
林微言没接话，把工具一件一件往外拿。竹起子、镊子、刷子、喷壶、浆糊、补纸、压书板。每一件都放在它该放的位置，横平竖直，间距一致。修复师的强迫症，在工具摆放上发挥到了极致。她在工作台前坐下，翻开那本《花间集》，翻到扉页。然后她的动作停住了。
扉页上多了一行字。
她记得很清楚。扉页上只有她当年用铅笔写的那一句——“花间一壶酒，独酌无相亲”。但现在，这句下面多了一行字。不是铅笔，是钢笔，深棕色的墨水，笔迹内敛而有风骨，一看就是练过的。那行字写着：“举杯邀明月，对影成三人。”
是李白的原诗。上一句“独酌无相亲”是孤独，下一句“对影成三人”是——我不让你一个人。
林微言盯着那行字看了很久。久到陈叔从柜台后面探头看了她一眼，问她怎么了，她说了句“没什么”，声音却有点发紧。她认得这笔迹。五年前，沈砚舟在她那本《古籍修复概论》的扉页上写过一次——“此书乃林微言所有，他人切勿乱动”。那时候他们刚在一起，他把她的教科书当成私有财产，不许别人碰。字迹和现在不太一样，那时候更张扬一些，笔锋更锐。现在的字，横笔的末尾多了一道极细的回锋，像一个人学会了在**之后再多停留一秒。
她把书翻过去，开始工作。修复古籍是一个需要极度专注的活儿。书脊开裂了，线装散了，有几页被虫蛀了几个小洞，需要一片一片地补。她调好浆糊的浓度，用毛笔蘸了一点，均匀地涂在补纸边缘，然后小心翼翼地贴上去，再用
…。。