某年某月某日它曾遭遇过的那场水。更为棘手的，是书中夹着的批注。不是一个人的批注——是两个人。第一个人写的是行书，笔锋清秀，用毛笔蘸朱砂写的，在每首词的旁边标注典故和韵律。第二个人写的是小楷，用钢笔，笔迹秀美工整，在第一个人没写完的地方接着写，有时候一个词牌名下，两段批注隔了半个多世纪。
一本《花间集》。四代人。每代人都在这本书上留了一点什么。
林微言拿镊子的手顿了一下。她翻到了《菩萨蛮·其一》。那一页的水渍比别的页面更重，晕开的形状却很奇怪——不是从上往下渗的，是从右下角往上洇的，像是有人把一杯水碰倒了，水沿着桌面流过来，恰恰好停在这一页。这页上有一行小字，钢笔写的，是她熟悉的字迹。
“微言，这页泡过茶。大三那年冬天，你在我宿舍看书，打翻了我的搪瓷杯。你不记得了吧？我记得。”
那杯茶不是打翻的。林微言记得很清楚。那天是冬至。图书馆闭馆早，他们没地方去，就去他宿舍看书。他宿舍乱得离谱，桌上堆满了法条和判例，搪瓷杯挤在一堆文件中间。她翻这本《花间集》给他看，翻到这一页，说她最喜欢这首“小山重叠金明灭”。他说他不懂词，但她念给他听的时候他觉得很好听。然后他一挥手，袖子把搪瓷杯扫翻了。普洱，泡了第三泡，已经淡了，但还是把书页洇了一角。他慌手慌脚地找纸巾，找来找去找不到——他的宿舍根本没有纸巾。最后是林微言从口袋里掏出一包面巾纸，两个人蹲在地上，你一张我一张地吸那些褐色的茶水，吸着吸着，忽然对看了一眼，笑了。笑什么不知道。大概是因为搪瓷杯里的茶洒了，但搪瓷杯底还沉着没化开的方糖，那是她给他放的——他喝普洱也放糖，这个习惯被法学院的同学嘲笑了整整三年。
林微言把那页轻轻翻过去。
书页后面夹着一样东西。很小，用半透明的丝绢纸包着，捏在指尖硬硬的。她拆开纸，一颗袖扣落在掌心里。螺丝的，银色，椭圆形的扣面上刻着一圈纹路，在台灯下细细地看，像一颗瘦长的星。她认得这颗袖扣。五年前的某个晚上，她在沈砚舟的出租屋里帮他缝过这颗袖扣。他第二天要参加一个重要的模拟法庭比赛，西装是借的，袖扣掉了一颗。她说，你穿的这么好，袖扣掉了，多不好看。他说，没有备用的。她想了半天，把他一件旧衬衫上的袖扣剪下来，穿针引线，借着床头灯的光一针一针缝上去。线是藏青色的，跟西装的颜色差了两三个色号，但天黑看不出来。他站在她身后看她缝，
…。。