雨又下起来了。
书脊巷的青石板路被雨水浸得发亮，像一条刚从河里捞上来的旧绸带，蜿蜒着钻进巷子深处。檐下的雨滴连成线，敲在陈叔书店门口的遮雨棚上，啪嗒啪嗒，节奏稳得像老钟表，一滴一滴，不急不躁，把下午的光阴敲得绵长。
林微言蹲在书店最里排的书架前，膝头摊着一本受潮起皱的明清笔记，页面边缘长了黄褐色的霉斑，像老人脸上的皱纹，深深浅浅的纹路里藏着好些个回南天的湿气。她左手按着书脊，右手用软毛刷蘸着调配好的除霉液，一点一点地沿着霉斑边缘往里刷。刷子经过的地方，霉斑褪去，露出底下泛黄但干净的书页。这种活儿急不得，手重了伤纸，手轻了除不净。她的手腕悬在半空，稳稳当当，连带着呼吸都放慢了半拍。
巷子里飘来隔壁蒸糕铺的味道，米香混着红糖的甜，一股一股地往店里钻。往常她闻到这个味儿，肚子总会叫两声，今天却一动不动，像个忘了上发条的钟。
都怪那颗袖扣。
书店外面，一把黑伞从巷口拐进来，皮鞋踩在青石板上，脚步不疾不徐。伞沿微微抬起，露出沈砚舟那张冷峻的脸。他在书店门口收了伞，抖了抖伞面上的雨水，动作很轻，像怕惊动什么。陈叔在柜台后面剥花生，抬眼看见他，努了努嘴，没出声，只朝里排书架的方向递了个眼神。沈砚舟点点头，放轻脚步往里走。
林微言听见了，没回头，手里的小刷子没停。她听见他的皮鞋踩在木地板上的声音——咯吱，咯吱——比外面的雨声沉，比她的心跳慢。那声音在她身后两步的位置停住了。
“你来了。”她说，语气平常，像在跟空气打招呼。
“嗯。”
沈砚舟站在她身后，手里拎着那把还在滴水的伞。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口卷了两道，露出一截手腕，腕骨分明，线条利落。他低头看着林微言的背影——她把头发随意地在脑后扎了个松马尾，几缕碎发从耳后滑下来，随着她刷霉斑的动作轻轻晃动，像风吹过旧书页的边角。那几缕碎发让他想起很多年前，她在图书馆窗边看书的时候，阳光把她的头发照成浅棕色，也是这样从耳后滑下来，她手翻书页，顾不上撩。
“陈叔说你一上午没吃东西，那边蒸糕刚出笼，我给你带了两个。”沈砚舟从公文包里掏出一个油纸包，放在旁边的旧书桌上，“还热着。”
林微言的手顿了一下，她闻到油纸包里透出来的米香，比巷子里飘的更浓，更近，就隔着一张旧书桌的距离。这
…。。