雨势渐渐收了，只余下零星的雨珠，从老槐树的枝叶间缓缓滴落，砸在青石板上，发出“嗒、嗒”的轻响，像是敲在人心尖上，慢悠悠的，却带着化不开的缱绻与闷涩。
书脊巷里的湿气还未散去，空气里混着泥土的清新、旧书的墨香，还有隔壁早餐店收摊后残留的、淡淡的甜香，糅合在一起，是独属于这条老巷子的温柔烟火气。
林微言把自己关在工作室里，背抵着门板，静静坐了许久。
掌心依旧残留着方才攥紧袖扣时的冰凉触感，沈砚舟低沉又带着痛楚的声音，还在耳边反反复复地回荡——“我有我的苦衷，身不由己的苦衷”，还有顾晓曼临走时，那句坦荡又温和的“有些事情，我觉得我有必要当面和你说清楚”。
每一个字，都像一根细细的棉线，缠缠绕绕，将她原本已经慢慢封闭的心，搅得乱作一团。
她缓缓站起身，走到工作台前，指尖轻轻拂过桌面上摊开的、尚未修复完成的旧册页。纸张历经岁月，早已变得绵软脆弱，带着时光沉淀下来的温润质感，就像她和沈砚舟之间，那些被尘封了五年的过往。
五年。
一千八百多个日夜，她以为自己早已练就了刀枪不入的内心，以为自己可以彻底将那个名叫沈砚舟的男人，从自己的生命里彻底剔除。
她守着这条满是回忆的巷子，守着祖辈传下来的古籍修复手艺，日复一日，与旧书为伴，日子过得平静又安稳。她刻意不去触碰任何与他相关的东西，刻意避开两人曾经一起去过的地方，甚至连身边人提起他的名字，她都会不动声色地转移话题，把所有的情绪都藏在冷淡疏离的外表之下。
身边有周明宇这样温柔体贴的人，一直默默陪伴在侧。他温润如玉，待人真诚，永远在她需要的时候，给予最安稳的依靠，是所有人眼中，最适合她的良人。
就在不久前，周明宇的表白，她清清楚楚地拒绝了。
那一刻她才不得不承认，哪怕过去了五年，哪怕被伤得遍体鳞伤，她的心里，依旧住着沈砚舟。那份年少时义无反顾的爱恋，从未真正消散，只是被她强行压在了心底最深处，不见天日，却从未停止生长。
而沈砚舟的突然归来，就像一颗石子，投入她平静无波的心湖，瞬间激起千层浪。
他一次次的靠近，一次次的试探，眼底藏不住的深情与愧疚，还有那枚被他随身携带了五年的袖扣，都在一点点推翻她心里，对他“绝情背叛”的认知。
她不是没有过
…。。