说话。
也不知道该说什么。
道歉？安慰？还是那句伤人的“我们真的不可能”？
话到嘴边，又觉得说什么都假。
电梯指示灯一层层跳动着：18……17……16……
“叮。”
电梯到了一楼大厅。
门刚开一条缝，习钰就直起身，脚步有些踉跄地往外走。
“慢点。”我伸手想去扶她。
她肩膀一抖，甩开了我的手，头也不回。
我几步追到她旁边，和她并排走着，隔着半臂的距离。
我不敢再伸手，只能这么跟着。
快到门口时，她脚下一崴。
“啊！”
我眼疾手快，一把捞住她的胳膊：“没事吧？”
她挣了一下，没挣开，喘着气，没看我，低声说：“放开。”
“你这样怎么回去？”我没松手，“我送你。”
“不用你管。”她又挣。
这次我抓得更紧了些：“习钰，别闹了！”
她终于转过头看我。
嘴唇紧抿着，那眼神……看得我心里像被针扎了一下。
正好这时，一个穿着酒店制服的工作人员从旁边路过，好奇地看了我们一眼。
“帅哥！”我赶紧喊住他，“麻烦帮我们拦辆出租车，谢谢！”
工作人员点点头，快步朝出口走去。
我扶着习钰，慢慢往外走。
她没再用力挣扎，但身体僵硬着，靠在我手臂上的重量很轻，轻得让我觉得她随时会倒下去。
到了酒店门口，傍晚的风一吹，带着重庆夏天特有的湿闷。
一辆亮着“空车”灯的出租车正好停下。
服务员帮忙拉开车门。
我半扶半抱地把习钰塞进后座，然后自己也钻了进去，关上车门。
“师傅，两江壹号。”
窗外的霓虹流光溢彩，快速向后掠去，在车窗上拉出一道道模糊的光痕。
习钰靠在我肩上。
她很安静，一动不动，甚至没有啜泣。
但我能感觉到她身体的微微颤抖，还有肩头布料传来的一点湿意。
我僵着身子，不敢动。
右手垂在身侧，离她的手很近。
指尖动了动，有那么一瞬间，我想去握住它……