喉咙像是被什么东西堵住了。
原来是这样。
怪不得她不允许我在家里抽烟，怪不得她总是把家里收拾得一尘不染，连拖鞋都要摆得整整齐齐。
那不是洁癖。
那是她内心深处，对“家”这个概念的执念和守护。
是对童年那个“猪窝”的无声反抗。
此刻，我才后知后觉，为什么她对“栖岸”那种强调“家”的温暖和归属感的设计理念，会那么喜欢，甚至带着崇拜。
为什么她那么想见见“栖岸”的创始人，想知道他眼中的“家”到底是什么样子。
原来……
那不是对成功人士的好奇，也不是对商业案例的研究。
那是一个从小缺失了“家”的温暖和体面的女孩，在向她理想中的“家”的缔造者，寻找共鸣和答案。
而我，就是那个缔造者。
我就坐在她身边。
我却一直瞒着她。
心里像是打翻了五味瓶，愧疚、懊悔、还有一丝说不清的慌乱，交织在一起。
我捏紧了手里的可乐罐，铝皮发出轻微的“咔咔”声。
深吸一口气。
“俞瑜。”
“嗯？”她看向我。
“我……有个事要告诉你。”
“什么事？”她歪了歪头，“又想借钱了？”
“不是，我想告诉你……”我看着她清澈的眼睛，一咬牙，一字一句地说：“其实，我就是栖……”