箱立在玄关墙边，旁边还有一个很大的收纳箱。
我穿过的那双粉色拖鞋在里面。
我掀开收纳箱的盖子。
里面塞得乱七八糟。
我的牙刷、牙膏、剃须刀，胡乱地塞在一个塑料袋里。
衣服皱巴巴地团成一团。
还有那条我用过的床单……
我的东西全都在里面。
像一堆等待处理的垃圾。
看来她已经把我所有的痕迹都收拾好了，就等着丢出去。
我盯着那双粉色拖鞋看了几秒，伸手从箱底翻出那个白色的陶瓷烟灰缸。
我能想象到她收拾这些东西时的样子。
一定是红着眼眶，咬着嘴唇，一边往箱子里扔，一边小声骂着“无赖”、“混蛋”。
每扔一样，心里的失望就多一分。
直到把所有关于我的东西都清空，就像从心里把我这个人剜出去。
也好。
省得我自己收拾了。
我拿着烟灰缸，走到书桌前。
从背包里拿出那封道歉信，和五万块钱，一起放在桌面上。
最后看了一眼这个房间。
米色的沙发，整洁的书桌，窗外嘉陵江对岸的灯火……
我深吸了一口气，从裤兜里掏出那把钥匙。
我把它放在了道歉信上。
然后，转过身，拉起墙边的行李箱，抱起那个沉甸甸的收纳箱，走出了门。
“砰。”
门在身后关上。
很轻。
轻得像我从来没来过。
……
到了停车场，我把箱子和行李塞进后备箱。
我拉开车门坐进去，系好安全带。
发动车子。
引擎“嗡”地一声响了起来，在空旷的车库里显得格外刺耳。
我掏出手机，取出SIM卡，拿过钱包。
钱包的小夹层里已经躺着一张卡——那是离开杭州时换下来的。
现在，又多了一张。
身上没有新的电话卡了。
也懒得再去买。
索性把手机丢到副驾驶座位上。
手指在屏幕上划拉了几下，找到音乐APP，放了一首《一万次悲伤》。
“Oh hOney，我脑海里全都是你……”
前奏响起的瞬间，我踩下油门。
…。。