什么？
跪下？
我像被人当头敲了一闷棍。
耳朵里只剩下“嗡嗡”的轰鸣。
交警大叔后面说了什么，我一个字也没听清。
跪下来……
求他们……
就为了找我这个“烂人”？
一时间，心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸涩、震惊以及愧疚混杂在一起，堵在胸口，闷得我喘不过气。
我像个丢了魂的木偶，僵直地坐在椅子上，脑子里乱成一团麻，却又好像一片空白。
不知道过了多久。
也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
办公室的门被推开了。
俞瑜走进来，走到我面前，手里拿着几张单据。
“走了。”她说。
声音很平静。
平静得像什么都没发生过。
我回过神，像个提线木偶扶着墙站起身，对交警说：“谢谢叔，给你添麻烦了。”
交警大叔拍了拍我的胳膊：“谁年轻的时候，没经历过几段儿……追悔莫及的感情呢？有什么事坐下来吃顿火锅，好好谈。
动不动就跑，就搞冷战，解决不了问题。
行了，走吧。”
我再次道谢，转身，跟着俞瑜往办公室外走。
手刚搭上门把手，身后传来交警大叔一声叹息，像是自言自语：“要是我年轻的时候……也能像这姑娘这么勇敢一次，就好了，说不定……结婚的人就是她了。”
得，也是个有故事的老交警。
我跟在俞瑜身后，往停车场走。
我盯着她的脚跟往前走，脑子里全是老交警刚才说的话，像是塞了一团浸了水的棉花，又沉又重。
心里也堵得慌。
走着走着，她忽然停下脚步。
我完全没反应过来，嘴巴再一次和她的头顶来了个亲密接触。
“唔！”
我闷哼一声，捂住嘴蹲在地上。
“俞瑜！”我抬起头，疼得眼泪都快出来了，“你怎么又一声不吭就停下？”
俞瑜转过身，看着我。
我站起身，揉了揉嘴，嘿嘿一笑，试图缓解尴尬。
这才发现，我们已经走到停车场了。
俞瑜没理会我的傻笑，冷着脸问：“你把车卖谁了？”
“一个二手车贩。”
“带
…。。