习钰推门走了进去。
门上的风铃被撞响，发出“叮铃”一串清脆的响声。
店里没人。
暖黄的灯光洒下来，照着那些拥挤的货架。
货架是用老旧的木楼梯改的，上面摆满了各种稀奇古怪的老物件：
泛黄的旧书，用铁盒装着的磁带和黑胶唱片，掉了漆的铁皮玩具，还有手工做的布偶……
有种时光沉淀下来的安静。
一个穿着亚麻长裙，留着利落短发的姑娘从里间的门帘后探出头。
她看起来二十八九岁，瘦瘦高高。
看到我们，她愣了一下，随即惊喜地说：“是你们啊，好久不见，得有七八年了吧？”
我有些意外：“你认识我们？”
她伸出手，指向我们身后那面墙，“也说不上认识，但天天见。”
我转过身。
一整面墙上，贴满了大大小小的照片。
照片里都是各种各样的游客，笑着的，搞怪的，拥抱的，亲吻的……密密麻麻，像一片用记忆拼成的海。
时间的层次在这里格外分明。
最上面的那些已经泛黄卷边，下面的则还色彩鲜艳。
姑娘走过来，踩着墙边的椅子，从最上面取下一张泛黄得最厉害的照片。
我凑近了些，眯起眼睛看。
照片里，是七八个青涩的年轻人，勾肩搭背地挤在店门口，背景就是这块“二当家旧时光杂货铺”的招牌。
我一眼就看到了站在中间的自己。
比现在黑，比现在瘦，头发有点乱，穿着廉价的T恤，对着镜头咧嘴笑着，竖起一根大拇指，笑容傻气又灿烂。
我旁边，紧紧挨着的就是习钰。
杜林、武泰，还有其他几个已经叫不出名字的同学，也都挤在周围......