影子。
像被人突然按了暂停键，周围的一切声音……远处偶尔驶过的车声，风声，甚至自己的呼吸声……都消失了。
是啊。
承诺这东西，说出来轻飘飘的，可一旦说出口，就变成了债。
欠别人的，也欠自己的。
“喂，无赖！”
俞瑜的声音从前面传来。
我抬起头。
她已经走出了一段距离，站在路灯下，转过身冲我招手，脸上带着笑。
“你还回不回家了？要睡大街啊？”
那笑容在昏黄的光晕里，有点模糊，又有点……暖。
我深吸一口气，抬起脚步追上去。
“来了来了！催什么催！”
……
开车送她回到家时，已经凌晨三点。
我把她送到门口，没进去。
俞瑜换好拖鞋，回头看了我一眼：“进来啊，你站外面干什么？”
我有点意外：“我以为……你会不让我进门。”
俞瑜给了我一个白眼：“顾嘉，你看我像是那种很恶毒的女人吗？你觉得我是那种凌晨三点把你拒之门外，让你再开半个小时车回去的人吗？”
我点点头。
俞瑜气笑了，抬手作势要打我：“不住就回去！”
“住住住！当然住！”我赶紧侧身挤进去，反手关上门，“美丽的房东太太发话，我哪敢不从。”
俞瑜换上睡衣，走进浴室洗漱。
我也跟了进去。
浴室里空间不大，我们俩挤在里面，胳膊肘时不时碰到一起。
俞瑜站在洗手池前刷牙。
我打开上面的柜子，想找个一次性牙刷。
没有。
“俞瑜，还有牙刷吗？”
俞瑜嘴里含着泡沫，含糊地说：“没了……你自己……去便利店……买。”
我哭丧着脸：“不要啊，最近的24小时便利店，光走路就得十分钟，来去一趟折腾就是半个多小时，我好累。”
俞瑜白了我一眼，继续刷牙，含糊道：“那你自己……想……办法吧，或者……”
她把牙刷从嘴里拿出来，递到我面前，脸上露出一抹坏笑。
“你用我这个。”
我看着那支还沾着她牙膏泡沫的牙刷。
只犹豫了一秒。
我张嘴，一口含住牙刷……