“没想到你们会来。”我说。
杜林咧嘴笑了，拍了拍引擎盖：“当初你去杭州，是我开着我家那辆破五菱宏光送你去的火车站。”
他顿了顿，把周舟往怀里揽了揽。
“现在五菱宏光换成了汉兰达，我结了婚，但送你的兄弟……还是这个兄弟。”
我鼻子猛地一酸。
眼眶热得厉害。
当年毕业，我执意要去杭州。
杜林从家里厂子偷开出来那辆送货的五菱宏光，载着我，还有习钰一帮人，浩浩荡荡开到火车站。
我们在站台上拥抱，说“常联系”。
后来……断了联系。
直到在重庆重逢。
可有些东西，从来没变过。
就像酒，埋得越久，打开的时候越香。
“上车吧，兄弟。”
杜林拉开车门，“这次，我再送你一程。不过说好了啊，这次去了杭州，别再像以前那样，一去不回，音讯全无。
到了咱们这个年纪，这次要是再断了联系……”
他的声音变得很轻。
“可能就真是一辈子的事了。”
我用力点头：“不会。”
杜林笑了，一拳捶在我肩膀上：“行，记着你这句话。”
我坐进后排。
习钰跟着坐进来，很自然地握住我的手。
杜林发动车子，打开车载音响。
前奏响起来。
是我最喜欢的那首——《一万次悲伤》。
声音开得很大。
鼓点一下下砸在胸口。
我跟着唱出来：
“一万次悲伤，依然会有dream！”
“我一直在最温暖的地方等你！”
杜林也从后视镜看了我一眼，跟着吼起来：“似乎只能这样，停留一个方向，已不能改变……”
周舟和习钰也加入了。
四个人的声音混在一起，跑调，破音，但吼得撕心裂肺：
“每一颗眼泪，是一万道光！”
“最昏暗的地方也变得明亮！”
“我奔涌的暖流寻找你的海洋，我注定这样！”
我们四个人，挤在这辆汉兰达里，对着嘈杂的车载音响，用尽全力嘶吼着这首歌。
像一群还没长大、却不得不面对离别的孩子。
用最笨拙的方式，对抗
…。。