地面在飞速后退，建筑物越来越小，渐渐变成模糊的色块。
远处，绵延的雪山露出清晰的轮廓，山顶的积雪在阳光下白得刺眼。
飞机冲向灰蓝色的天空。
香格里拉在舷窗里越来越小，越来越远，最后被一层乳白色的云雾彻底吞没。
什么也看不见了。
把那个说好等我的人，隔在了这厚重的云层之下。
只剩一片空茫的、晃动的白。
像一场盛大而寂静的告别。
……
下午三点，飞机降落在江北国际机场。
离开了将近两个月，我还是踏上了这片土地。
这座让我兵荒马乱了三个月的城市。
心里说不出是什么滋味。
11月的重庆，比离开时冷了不少。
我打了辆出租车，直奔御景江山小区。
车子停在小区门口。
又回到了这里。
这里是记录了我最初狼狈，也容纳了我最多兵荒马乱的地方。
上到俞瑜家门口，我蹲下身，掀开门前的地毯。
一把银色的钥匙，躺在那里。
打开门走进去……
杜林和周舟已经走了。
房间的布置，和离开时一模一样。
我打开鞋柜。
我穿过的男士拖鞋，还摆在那里。
换上拖鞋，我径直走向主卧。
站在紧闭的卧室门前，我抬手，轻轻敲了敲。
没有回应。
我等了几秒，握住门把手推开门。
卧室里拉着厚厚的遮光窗帘，光线很暗。
俞瑜不在。
我的目光扫过房间，最后定格在靠墙的那个白色衣柜上。
衣柜的门，关着。
我走过去，在衣柜前站定，伸出手，轻轻打开衣柜的门。
衣柜最内侧的角落，一个人蜷缩在那里。
她穿着那件我熟悉的粉色家居服，头发凌乱地披散着，脸埋在并拢的膝盖里，肩膀微微耸动。
像一只被遗弃在角落，试图用这种方式保护自己的小孩子。
是俞瑜。
她抬起头。
光线从衣柜门外漏进去一些，照亮了她半张脸。
眼睛红肿得像核桃，眼神涣散，没有焦点，脸上满是未干的泪痕。
嘴唇苍白，微微
…。。