梯门打开。
我们走进去。
门缓缓合上，隔绝了那些目光。
电梯下行。
数字一格一格跳。
18……17……16……
我们谁都没说话。
只有电梯运行的轻微声响。
我看着电梯门上倒映的她的影子。
她也看着。
可我们谁都没看对方。
到了负一楼停车场，我把纸箱放进坦克300的后备箱。
她放好另一个，关上后备箱门。
转过身，看着我。
我也看着她。
许久后，俞瑜开口打破沉默：“你去上班吧，我先回去了。”
我点点头：“好好休息。”
俞瑜伸手拉开车门。
可她没上去。
手扶着车门，低着头，不知道在想什么。
我问：“怎么了？”
她转过头，看着我，“你还回去住吗？”
这句话问得很轻。
轻得差点被不远处一辆轿车发动的引擎声盖过去。
我愣了一下。
看着她那张脸，看着她眼底那点小心翼翼的期待，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
我很想说回去。
很想说，那个七十多平米的小房间，那张被我霸占过的床，那支我们一起用过的牙刷……那些细碎的日常，像一根根看不见的线，把我拴在那里。
可话到了嘴边，却拐了个弯。
“应该……是不回去了，我得去酒店陪着艾楠。”
“而且家里也没我的东西了。”
她的眼睛，像一盏灯，被人轻轻拧灭了一点。
可她还是笑着，点点头：“是啊，家里已经没你的东西了，也确实不用回去。”
气氛又沉默下来。
忽然，感觉我们就像是因为吵架而离婚的夫妻。
我们面对面站着。
隔着一步的距离，像隔着一整条嘉陵江。
这次，还是她先开口，“行了，你上去吧。”
她转身，又要去拉车门。
我伸手，抓住了车门。
她转过头，看着我。
我的手按在车门上。看着她的眼睛，犹豫了十来秒，“现在还早，要不……出去走走？”
她愣了一下，摇摇头：“没什么好转的，就…
…。。