顾嘉：
还记得你留给我的道歉书吗？
没想到，有一天，我也会给你留下一封告别书。
原来写这种东西的感觉，是这样的。
比想象中难受一点。
我要去北京工作和生活。
别担心，我不是因为生病或者什么突发状况才走的。
聪明如你，应该一下子就能猜到，我去北京，是因为和我爸做的交易。
你用不着自责，因为我早就想离开重庆。
只是一直狠不下心。
正好趁着这次跟我爸借钱的机会，给一个逼着自己离开的理由。
我想去看看北京的雪，看看故宫的红墙，看看什刹海的冰，去体验陌生城市的生活与工作节奏。
我想出去走走。
当你看到这封信时，一定会生气，我为什么走得这么突然。
我觉得并不突然。
就像一场戏演完了，演员得谢幕离场。
我在你这出戏里，演了三个月。
从一个在江边喝酒的陌生人，演到你的房东，你的债主，你的……朋友。
其实我也不知道我们算什么关系。
朋友？好像太浅。
家人？好像又不够格。
债主？那倒是真的，你还欠我不少钱呢。
算了，不纠结这个了。
顾嘉，重庆这座城市，我待了七年。
七年，足够一个人把一座城市走成自己的皮肤。
我知道哪条巷子的小面最好吃，知道哪个轻轨站的出口能看到最美的江景，知道解放碑跨年的时候会挤成什么样子。
可这七年，我都是一个人。
一个人上班，一个人下班，一个人吃火锅，一个人坐在江边发呆。
我以为我会一直这样下去，一个人，安安静静的，在这座城市里活着，然后死去。
结果你来了。
像个无赖一样，闯进我的生活。
用五百块钱把我骗去吃饭，用身份证当抵押，用一张永远还不清的欠条，赖在我家里不走。
起初，我超级烦你，真想让你赶紧搬走。
可也是你让我明白，原来这个七十多平的小房子，可以这么暖。
渐渐地，我多希望你能一直跟我同居下去。
后来，我才醒悟，你总归是要离开。
你有你的艾楠。
…。。