担一些到自己身上。
时间在这一刻变得很慢……
最终，她还是走了，坐上出租车一个人走了。
我看着离去的出租车，缓缓蹲下去，蹲在车水马龙的中兴路旁边，靠在一根路灯上，掏出黑兰州点上一根。
烟雾从嘴里吐出来，在路灯的光晕里散开，飘向上方，飘向夜空，飘向她离开的方向。
我不知道她能不能看见。
也许能吧。
车来车往。
人来人往。
霓虹灯闪烁着红绿的光，在我眼前晃。
远处的长江大桥上，车流如织，像一条流动的河。
我蹲在路边，看着烟散，看着车去，看着这座她生活了七年的城市，在夜色里沉默地亮着。
忽而，口袋里的手机响了一下。
我拿出来，是一条她发给我的消息：
「到了北京，我会逢人便说重庆是个浪漫的地方。」
.......
（离别是为了更好的重逢）
（愿父亲和舅舅会在那个世界相遇，然后坐下来，一起喝杯酒，聊聊生前的回忆.......）