汽车碾过积水时“哗”的一声响。
我往前走。
脚下的青石板被雨水打湿了，踩上去有点滑。
走着走着，脚步忽然停住了。
我站在一栋两层的老房子前。
白墙有些斑驳了，露出底下灰黑色的砖。
铁质的窗户框，漆都掉了，满是铁锈。
楼下的卷帘门关着。
那是以前的小卖部和馄饨摊。
楼上的窗户，黑着。
没有灯。
我站在楼下，仰着头，看着二楼那扇窗户。
雨水顺着我的脸往下流，流进眼睛里，涩涩的。
可我舍不得眨眼。
怕一眨眼，连这个画面都没了。
恍惚间，好像看见那扇窗户亮了。
暖黄色的光。
有人在窗前走动。
是艾楠。
她穿着那件白色的睡裙，头发披散着，站在窗前，朝我招手：“顾嘉！回来了！”
她的声音，从很远很远的地方传来。
像梦。
我抬起手，想去够那个声音，可手伸出去，只接到一手冰冷的雨水。
低下头，看着自己的手，雨水从指缝间流走。
什么都抓不住，就像这些年，就像那些人........
往事如烟。
回想着从前，我好想哭，可怎么也哭不出来。
雨越下越大，拍打在我的脸上。
或许是老天爷明白了我的心情，所以落下了这场雨，让雨滴代替了眼泪。
许久后，我才缓缓抬起手，抹去脸上的水。
我走到楼梯口，想上去看看。
可楼梯却被铁闸门锁着。
这扇门后面，是通往二楼的楼梯。
楼梯尽头，是我和艾楠住了两年多的老房子，那个只有四十多平的小窝。
我叹了口气。
看来，这想回老房子看看的愿望，是实现不了了。
雨水打湿了衣服，黏在皮肤上，格外冰冷。
我扶着铁栏杆，缓缓坐下，靠在铁闸门上。
我下意识去兜里摸烟，又摸了个空，才记起来已经没烟了。
我从另一个兜摸出手机，找到艾楠的名字。
手指悬在屏幕上，停了几秒，然后点开对话框：「我现在在老房子。」