我双手抓住被子，用力往脸上拽。
体会那种窒息感。
想睡，又睡不着，就这样与自己较劲，一直较劲到上午十点，才下决心从床上爬起来。
衣服还有点儿潮，只能凑合着穿上。
我走出卧室，把被子叠好，放到沙发上，然后站在客厅中央，环顾了一圈。
可那些回忆，却满满当当地塞在每一个角落里。
窗户那儿，是她最喜欢站着的地方，说能看见楼下小卖部的灯光，也能看见巷子口，知道我回没回来。
门口那块地砖，有一次我喝多了，回来吐在上面，她一边骂我一边擦。
.......
我深吸一口气，把那些画面咽回肚子里。
锁上门，下楼梯。
铁闸门“吱呀”一声响，像一声叹息。
老张正在楼下收拾东西，看见我，愣了一下：“走了？”
“嗯。”
我走过去，把钥匙还给他。
老张接过钥匙，看了看我，又看看我身后空荡荡的楼梯：“不多待会儿？”
“不了。”
我从兜里掏出烟，递给他一根。
自己也点上。
我们站在老房子门口，抽着烟。
雨早停了。
阳光从云层缝隙里漏下来，落在湿漉漉的地面上，反着光。
空气里有一股泥土和潮湿混在一起的味道。
老张抽了一口烟，慢慢吐出来：“想通了？”
我摇摇头：“没有。”
他笑了笑，没再说话。
抽完烟，我把烟头扔进旁边的垃圾桶。
“走了，老张。”
“路上慢点。”
我点点头，转身往小区外面走。
走出去几步，又停下来。
回过头。
老张还站在那儿，抽着烟，看着我。
那栋两层的老房子，在他身后，白墙斑驳，窗户生锈，铁闸门锁着，像个沉默的老人。
我冲他挥挥手。
他也挥挥手。
然后我转过身，继续往前走。
没有回头。
……
离开老房子，我去了趟栖岸。
童璐看见我，愣了一下，随即站起身迎上来：“顾总？你怎么来了？”
“过来看看。”
我
…。。