是会正好落在一片柔软的云上，像落进一床厚厚的棉被里，从此再也不用飞了？
窗外的云层还在流淌。
缓慢的，从容的，像一条没有尽头的河。
我看着看着，忽然想到习钰说的话。
她说，每个人都是一座孤岛。
我便开始幻想——
眼前的云海平原中间，一座孤岛拔地而起。
岛的最中央是一座雪山，雪山下是一片杜鹃花海，红得耀眼，紫得深沉。
海岛边，一栋栋高楼大厦拔地而起，我和艾楠住过的那个老房子就在高楼大厦旁边，白墙斑驳，窗户生锈。
再旁边是洪崖洞，金碧辉煌的吊脚楼一层层叠上去，倒映在江面上。
还有解放碑，沉默地立在灯火里。
还有山城步道，那条我们牵手走过的石阶。
还有那个刻着字的小巷——「顾嘉，你是我在重庆的归途」。
我越看越起劲，把脑子里那些天马行空的幻想，全都投射到眼前这片云海平原上。
金色的光在云层上流淌，像一条没有尽头的河。
我看着那片云海，看了很久。
直到眼睛发酸，才收回目光。
飞机在云层上飞。
我靠在椅背上，闭上眼。
脑子里忽然冒出老张说的那句话——大起大落，不破不立。
破？
立？
我不知道。
我只知道，此刻在这万米高空之上，在云层之上，那些让我喘不过气的东西，好像都变得远了。
轻了。
像舷窗外那些云，看着厚重，其实一碰就散。
……
不知过了多久，飞机开始下降。
舷窗外，云层散开，露出下面灰黄色的土地。
山是秃的。
一座连着一座，起伏着，延伸着，像大地的皱纹。
沟壑纵横，切割开那些山体，露出底下更深一层的灰黄。
偶尔能看见几块绿色，小小的，零零星星地散落在那些灰黄里，像被人随手丢下的碎布片。
跟杭州那种满眼郁郁葱葱完全不一样。
跟重庆那种山在城中、城在山里的感觉，更不一样。
这里的一切都是灰黄的，干燥的，赤裸的。
山就那样光秃秃地戳在那儿，树很少，草也稀稀拉拉，风一吹，就能看见黄土
…。。