“没喝醉。”我对着电话说，嘴角不自觉往上翘，“就是想你了。”
电话那头安静了一秒。
“你喝酒了？”俞瑜的声音带着笑意，像在哄小孩，“喝多少？”
“一杯。”
“一杯就醉了？”
“一杯也能想人啊。”
杜林在一旁起哄：“俞瑜，我们在讨论什么是爱情，结果他就把电话打给你了。”
“看来你们确实是喝醉了，都开始讨论起这种话题了。”俞瑜轻笑道。
习钰忽然插话进来，双手托着下巴，盯着桌上的手机：“小鱼姐，你觉得什么是爱情？”
电话那头安静了几秒。
“什么是爱情……嗯……”俞瑜想了想：“我觉得爱情就是......顾嘉,如果没喝醉，回来的时候给我带点儿夜宵，顺便从酒吧带两杯特调鸡尾酒，我们在家喝点儿。”
杜林愣了一下，随即大失所望地靠在椅背上：“这就是爱情啊？”
“不然呢？”俞瑜反问。
“我还以为你会说一些至死不渝之类，感人肺腑的话。”
俞瑜笑了一声：“至死不渝，那是十七八岁的小孩子情绪爆发后才说的话。
到了我们这个年龄，最好的爱情就只剩下平平淡淡，你一言我一语，我做饭你洗碗，偶尔再聊一聊做爱之类的色情话题。
像冬天里的一床被子，不厚，但盖在身上刚好。
像深夜留的那盏灯，可以不是很明亮，但推开门就能看见爱的人。”
杜林若有所思地点点头，端起酒杯喝了一口：“难怪当初吵着闹着要去318自驾游的人，最后会心甘情愿留在重庆开公司，感情是遇上了你这个温柔贤良的女人。”
我张了张嘴，想说不是的。
我留在重庆有诸多原因。
因为习钰，因为杜林，因为周舟，因为那个酒吧，因为那些喝不完的酒和唱不完的歌，也因为艾楠，因为她留下的那些说不清道不明的遗憾。
可更多的……确实是因为俞瑜。
或者说，这半年来的种种，汇聚成了一个圆，把我圈在了重庆。
每一条线都牵着一个人。
而俞瑜，是那个把线头攥在手里的人。
俞瑜却轻轻笑了一声：“不，不是我把他留在重庆的，他是一只没有脚且自由飞翔的鸟，我没那么大的本事留住他啊。
是重庆这座承载着他青春的山
…。。