她站在那里，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴，一滴，砸在地上。
泪水模糊了我的眼。
我吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛：“你是合格的，是我这个男朋友不合格，对不起，俞瑜.......”
这时，一对情侣手牵手走过来。
我们转过头去，擦了擦眼泪。
脚步声从我们身边经过，笑声飘过来，又飘远。
等他们走进楼道，俞瑜深吸一口气，又长长吐出来：“回家吧。”
.......
俞瑜走进浴室，关上门。
水声响起来。
“哗啦……哗啦……”
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门。
浴室里的灯亮着，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地上画出一条细细的亮线。
我走到沙发上坐下，点上一根烟。
烟雾从嘴里吐出来，在灯光里散开。
今天她洗澡很慢，平时顶多20分钟就洗完了，今天半个小时了还没出来。
许久后，水声停了。
门开了，俞瑜走出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下淌，眼眶红红的。
“我先睡了。”
她没看我，走进卧室关上门。
我坐在沙发上，抽着烟。
一根接一根。
烟灰缸里的烟头堆成了小山。
我拿起手机，看了一眼时间。
凌晨十二点。
我站起身，走到卧室门口。
抬起手，想敲门。
手悬在半空，停了很久。
最终还是放下。
我转身走回沙发，躺下去，拉过毯子盖在身上。
客厅里很安静。
窗外的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的亮线。
我盯着那条线，脑子里空空的，什么也想不起来。
像一艘船，在大海上飘了太久，终于靠了岸，可岸上没有人，没有灯，没有声音，只有风吹着空荡荡的码头。
.......
第二天早上，我醒来的时候，身上多了一条毯子。
毯子是粉色的，上面印着小碎花。
是俞瑜卧室里那条。
我坐起身，客厅里空荡荡的。
茶几上压着一张纸条。
我拿起来，上面写着几个字：「我买
…。。