单反相机，还有小孩骑在爸爸脖子上，手里举着气球。
我们只能站在最外围。
武泰踮起脚尖往里看了一眼，放下脚，叹了口气：“来晚了，前面早就站满了。”
杜林也踮起脚尖看了一眼，又缩回来，搂着周舟的肩膀，在她额头上亲了一口：“站哪儿都一样，反正都是跨年。”
周舟靠在他怀里，仰着脸看着他，笑了一下，没说话。
我抬起头，看着解放碑。
它看过太多跨年夜，看过太多人在它面前拥抱、亲吻、许愿，也看过太多人来了又走，走了再也不来。
风吹过来，带着冬天的寒意。
俞瑜往我身边靠了靠，肩膀贴着我的胳膊。
我松开她的手，揽住她的肩膀，把她往怀里带了带。
她靠在我怀里，手从后面伸过来，环住了我的腰。
“还有多久？”她问。
我抬起手腕看了一眼：“还有二十多分钟。”
“好漫长。”她叹了口气。
漫长的不是时间，是等待。
就像小时候盼着过年，盼着盼着，总觉得时间走得太慢，可真到了那一天，又觉得日子过得太快。
快到什么都来不及做，就没了。
我低头看她，她把脸埋在我胸口，只露出半个脑袋。丸子头蹭着我下巴，痒痒的。
风吹过来，她把衣服裹紧了一点，往我怀里缩了缩。
“冷？”我问。
“有点。”她的声音从胸口闷出来，“你呢？”
“不冷。”
“骗人。”她伸手摸了摸我的脸，手指凉凉的，“脸都冰了。”
她把手缩回去，拉开大衣的扣子，然后张开双臂，把大衣敞开，像一扇门。
她往前迈了一步，把我裹进她的大衣里。
两个人挤在一件衣服里，有点紧。
她的脸贴着我胸口，我的手揽着她的腰。
她的身体贴上来的瞬间，暖意从接触的地方蔓延开来，像有人往冰水里倒了一杯热水。
“这样就不冷了。”她说。
我低下头，下巴搁在她头顶。
她的头发蹭着我的皮肤，痒痒的。
“俞瑜。”
“嗯？”
“新年快乐。”
“还没到呢。”她笑了一声，声音闷在我胸口，“还有十几分钟。”
“提前
…。。