在楼下吃完晚饭，天已经黑得不能再黑。
我坐在院子里，点上一根烟。
好久没见过这么亮的星空。
远处纳帕海的湖面上，倒映着对岸的灯火，碎成一片一片的金色。
我抽着烟，看着那片湖。
脑子里空空的。
什么也没想。
也什么都不想想。
抽完一根，我又点上一根。
“顾哥。”
小萱端着两杯咖啡走过来，在我旁边坐下，递给我一杯。
“谢谢。”
我接过来，喝了一口。
有点烫，从喉咙一路烫到胃里，暖的。
“这里的星星比重庆多吧？”小萱仰着脸，看着天空。
“嗯。”
“空气也比重庆好？”
“嗯。”
“人也比重庆少？”
“嗯。”
她转过头看着我：“顾哥，你是不是失恋了？”
我端着咖啡杯杯的手停了一下：“没有，就是来工作的，这边没有人愿意来，我就来了。”
她看了我一眼，没再问，转回头继续看星星。
我也抬起头，看着那些星星。
它们一颗一颗挂在天上，不吵不闹，就那么安静地亮着。
不像重庆，灯太多了，亮得人眼睛发花。
这里的星星很亮，亮得像假的。
我盯着那颗最亮的星星，看了很久，然后低下头，把咖啡杯里的咖啡喝完，站起身：“今天开车有点儿累了，先睡了。”
“晚安。”
“晚安。”
……
躺在阁楼的床上，头顶是玻璃天窗。
星星就在头顶，很近，近得好像伸手就能够到。
我盯着那颗最亮的星星，看了很久。
然后闭上眼。
睡不着。
脑子里又开始过那些画面。
俞瑜在厨房里炒菜，油烟机嗡嗡响。
俞瑜蹲在墓碑前，摆贡品，絮絮叨叨地跟她妈妈说话。
俞瑜仰头张大嘴巴接雪的样子.......
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光的味道，还有一点点艾楠的味道.......
我闭上眼，把那些画面一点一点按回去，像按一罐快要溢出来的水，按下去，又
…。。