车辆驶上西兴大桥，钱塘江在桥下铺展。
我盯着窗外，看着江对岸那栋熟悉的高楼轮廓在暮色里渐渐清晰，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
我掏出手机，想了想，还是给俞瑜发了条消息：「我回杭州了。」
要是去北上广任何一个地方，可以不报备，但唯独杭州不行，毕竟这里是我和另一个女人一起生活了很久很久的地方。
这一次，等了将近一分钟，俞瑜才回了消息：「好。」
生怕她误会，我赶忙又补了一句：「杜林和周舟好像出了点问题，我过来看看。」
紧接着又弹出一条：「你这算不算兼职社区民警了？」
我忍不住笑了一下，打字：「他们要是真离了，以后咱们再聚，人就凑不齐了。」
「他们为什么吵架？」
我盯着对话框，手指顿住了。
总不能实话实说吧。
要是让俞瑜知道杜林和苏小然那档子事，以她的性子，嘴上不说，心里肯定会觉得周舟可怜，等以后见了周舟，肯定露馅。
「没什么大事，就是正常的夫妻矛盾。可能是杜林写歌压力太大，没控制好情绪。」
「哦，那你好好劝劝他。」
「嗯。」
出租车停在小区门口。
我拖着行李箱那个推开厚重的装甲门。
玄关的灯自动亮起，暖黄色的光洒下来，把走廊照得通亮。
客厅里很干净，没有一丝灰尘。
地板锃亮，能映出天花板上那盏吊灯的轮廓。
我站在原地，看着这一切，心里那点说不清的滋味更重了。
在重庆嘉陵江边上那个小房子里，我可以光着脚到处跑，可以躺在懒人沙发里抽烟，可以把烟灰弹进花盆里。
那地方虽然小，但待着踏实，像一件穿旧了的毛衣，哪儿哪儿都合身。
可在这儿，我连坐都觉得别扭。
我起身推开主卧的门。
床头柜上放着一本书，书签夹在中间，像是主人只是出去倒杯水，随时会回来继续看。
衣柜里还挂着她的衣服。
我伸手摸了摸那件毛衣，柔软的羊毛在指尖滑过。
熟悉又陌生。
我关上柜门，退出来，走到客厅中央，站在落地窗前，看着楼下的钱塘江。
夕阳的余晖，洒在江面，碎成一片一片的金色。
…。。