我抱着她，抱了很久。
久到窗外的风从纳帕海的方向吹过来，吹得窗户“呜呜”响，久到她的体温透过羽绒服，一点一点地传过来，把我这颗在高原的冬天里晾了太久的心，捂热了。
俞瑜在我怀里闷了一会儿，小声说：“有点冷。”
我松开她，走过去把窗户关上。
她手还捧着刚才那杯水，小口小口地喝，目光落在我堆满烟头的花盆上，又移到书桌边那个没动过的饭盆上，看了几秒。
“你最近……过得怎么样？”她问，声音很轻。
“挺好。”我强撑着疲惫，嘴角扯出一个笑，“赚大钱了，每天数钞票数到手酸。”
“那你有好好吃饭吗？”
“吃呢。”我往桌上那个饭盒瞥了一眼，“今天刚回来，还没来得及吃，你就进来了。”
“是吗？”
“是。”
她没再追问，转过身，捧着杯子在屋里慢慢地走了一圈，打量着墙壁上我随便挂的那两幅画，又看了看书架上落灰的书脊。
我松了口气。
对于酒吧经营的惨淡，我实在没有力气说出来，那些夜夜对着惨淡数据失眠的焦灼，更不能让她知道。
我们都说过，下次见面要好好生活，要以最好的模样出现在彼此面前。
她站在这里，身上带着巴黎的时髦和从容，参与了国家之间的文化交流项目，未来是会出现在国际设计展上的名字。
而我......
我已经忘了，上一次洗澡是在三天前，还是五天前。
她的优雅和从容，衬得我的狼狈无处可躲。
“你还没吃饭吧？”我站起身，“我给你做饭去。”
她摇摇头，把水杯放到茶几上：“饭是要吃，但不是现在。你现在的当务之急，是去洗个澡，刚才趴你怀里，一股味儿。”
“等下再洗，先给你做饭。”
“不要。”她走过来，推着我的后背，把我往浴室方向推，“你脏兮兮的，先洗澡。”
“等下再洗”
她不理我，把我推进浴室，然后转身出去，拿了扫帚和抹布回来。
“干什么？”我从浴室门口探出头。
“打扫房间啊。”
“你不用管，店里有专门雇的阿姨，每天都会来打扫，只不过这段儿时间我心烦，没让她来。”
她蹲下身，把散落在地上的烟灰扫进簸箕里，
…。。