我想说“你该走了”，想说“我不想再欠你了”。
可我知道我拦不住她，就像我拦不住那天她开着车撞进我人生里一样。
我把脸埋进她的掌心里，闷声说了一句：“你每次都这样。”
她笑了一声，轻声说：“这大概就是我的命吧，注定要在你身上耗尽所有的力气，才能甘心离开。就像是‘一万次悲伤’里唱得那样……我一直在最温暖的地方等你，似乎只能这样，仅有一个方向，已不能改变。”
我抬起头看着她：“艾楠，你傻不傻。”
“傻啊，我要是聪明，当初就不会一脚油门把你撞进医院了。”
“……”
我被噎了一下，半天没憋出一个字来。
“顾嘉，咱们再走一段，就一小段，走到前面那个路口，我就停下来，好吗？”
我没有别的选择。
她说得对。
这个项目不只是我的。
它也是她的，是她留在这片大地上的最后一道印记。
既然她要用这样的方式告别，那我就让这道印记，亮得久一些，好看一些。
等她走了，等我老了，坐在重庆那个小阳台上，看着嘉陵江上的落日时，还能想起曾经有一个人，用她最后的时间和力气，陪着我走过了一段路。
我把烟头扔进茶几上的烟灰缸里，站起身，看着她的眼睛：“艾楠，你答应我，做完这个项目，你必须走，去美国，去治病。
我们不能让我们的故事，最后只剩下我一个人来回忆。”
她轻轻点了点头。
暂时也只能这样。
我们下楼找到山与海的人时，天已经擦黑了。
山与海这次带队的是个年轻姑娘，姓朱，叫朱琳，扎着干练的马尾。
我带着他们参观了分店，又去看了环境和硬件设施。
她一边参观一边拍照。
晚饭是在古城里一家本地菜馆吃的，我包了个二楼的包间。
席间，话题自然地转到了接下来的推广方案上。
我简单说了和其他民宿搞联创的想法。
艾楠在旁边补充了几句关于品牌调性和视觉统一的事。
朱琳放下筷子，认真地说：“顾总，我听了你的构想，觉得思路是对的。既然你想把‘云海平原’打造成一个有识别度的品牌，光靠线上投流还不够，需要落地一个能让人记住的具体事件。”
我也
…。。