我夹着烟的手停在半空。
那些话在舌尖上滚了一圈，又被我咽了回去。
“雅萌，我其实没你想象的那么好……”
“好了好了，”她打断我，“师父，我还在上班呢，不能一直摸鱼，挂了？”
电话挂断。
我把手机扔到一旁，往后一躺，整个人陷进沙发里。
过了好一会儿，手机又响了一下。
我伸手够过来，是雅萌发来的消息：「师父，你是我见过最好的人，记得好好吃饭。」
再隔了几秒：「没黑兰州抽了，记得给我发消息，我再给你邮。」
我打了几个字：「你也好好吃饭。」
雅萌：「好，有空记得回兰州看看，我还想让你再带我去酒吧喝酒呢。」
我：「等忙完这一阵就回兰州看看。」
我把手机放到茶几上，拆开桌上的黑兰州，抽出一根点上。
那些说“师父你是我见过最好的人”的人，大概不知道，“最好的人”这三个字，像一把钝刀，不会见血，但会在某个深夜，一下一下地磨着心口那块肉。
我做了那么多错事，辜负了那么多人，凭什么还能被这样毫无保留地托付？
那些剥了几个晚上的瓜子仁，那些守在机场等了一整天的航班，那些写满了字的信纸……
它们叠在一起，像一座看不见的山，压在我肩上。
而我唯一能做的，就是在每次收到这些东西的时候，说一句“谢谢”，然后继续往前走。
我一直以为自己是那个被线缠住的人，挣脱不开，也剪不断。
可此刻，忽然明白，我才是那条线。
从杭州到重庆，从重庆到香格里拉，从香格里拉又绕回原点。
我在她们之间穿行，像一根丝线，一会儿系在这个人的手腕上，一会儿缠在那个人的指间。
我以为我在寻找什么，其实我只是在飘。
我们都曾在别人最需要的时候，成为过别人的光。
可光散了，人走了，剩下的只有自己。
“唉——”
我叹了口气，把照片小心地放进信封里，拉开书桌抽屉，把它和俞瑜写的那封信放在一起。
抽屉里还有艾楠写给我的告别信，以及她留给我的那包写满字的黑兰州。
每一件东西，都代表一个人。
我把抽屉推回去，拿起保温杯，拧开盖子，往里面
…。。