酒吧人很多。
有人跟着哼，有人举着手机拍日落。
我看着远处。
太阳已经落到山脊后面去了，把那片天烧成一种浓烈的橘红色，一层一层地往外洇开，从深橘到浅粉，再到天边的灰蓝，像有人在天空这块画布上，用湿水彩一层一层地晕染。
海面上铺着一层碎金，被浪推着，一波一波地涌上来，又退下去。
俞瑜把椅子挪到了我旁边，脑袋靠在我肩上。
“顾嘉，你记不记得去年跨年夜，我们在解放碑广场站着的时候，你说你想要的很多，比如我的第一次，比如和我的结婚证，比如彼此赠与的余生。”她顿了顿，“我现在终于把余生交到你手里了。”
“俞瑜，你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”她笑了一声，“你这个人虽然嘴上没个把门的，一天到晚就知道说做爱。但偶尔说出来的那些话，还挺让人想哭的。”
“那我现在说一句让你想哭的。”
“什么？”
“谢谢你没放弃我。”
她看着我笑，笑得眼泪都快出来了。
我们在那个露天酒吧坐到天彻底黑了。
远处的厦门市区亮起灯火，环岛路上的车流拉出一条一条光的线，从海的这头一直延伸到那头，把对岸的灯火和天上的星星连在一起。
回到酒店的时候，已经快十点。
正好跟杜林和周舟撞上。
“回来了？”杜林朝我点了点头，目光在我和俞瑜之间扫了一眼。
“嗯，你们也刚到？”
“在文艺街区转了一圈，没什么意思。”
“你先上去吧。”我对俞瑜说，“我和杜林抽根烟。”
俞瑜跟周舟一起进了电梯。
我和杜林走出大厅，走到酒店外的园林里。
我们找了张长椅坐下。
我从兜里掏出烟盒，递给他一根。
他接过去，叼在嘴上，我给他点上。
自己也点了一根。