第二天一早，天刚亮，我把行李塞进后备箱，俞瑜坐到副驾驶。
小萱、宋朝先和扎西站在院子门口。
我摇下车窗：“回去吧。”
小萱点点头，没说话，但表情不太自然。
我笑骂说：“别哭，又不是不回来了，别搞得跟生离死别一样。”
她吸了吸鼻子：“我没哭。”
“好，没哭。”
我发动车子，缓缓驶出院子，拐上村道，后视镜里看着那栋白色小楼越来越小。
俞瑜伸手拍了拍我的腿：“舍不得？”
“有点儿，毕竟我也是人，和他们待久了，还是有感情的。”
车子驶上国道。
两千公里，说远也不算太远。
第一天开了三百多公里，在四川攀枝花下了高速，找了个酒店住下，第二天继续往前。
今天开得远点儿，在成都下了高速休息。
窗外的风景一直在变。
从云南的红土，到四川的青山，再到甘肃的黄土。
路边那些山，从绿色变成土黄色，又变成灰褐色，光秃秃的，像被剥了皮的馒头。
俞瑜看着窗外，说：“甘肃的山，比云南的粗犷多了。”
“西北嘛。”
“那你在这种地方长大的？”
“嗯。”
“怪不得你这个人这么轴。”
“这跟山有什么关系？”
“有。”她很认真地点点头，“山不长草，人就不长弯弯绕绕，直来直去，一根筋。”
我被她逗笑了。
路上，她时不时会讲一些无聊的笑话。
我开累了，她开一段。
高速上的路上很无聊，但我们总能找到点事做。
第五天下午三点，车子驶过黄河大桥。
我看着桥下那片黄浊的水，感慨说：“终于是到家了。”
俞瑜拿出手机，朝着我拍了张照片，语气里也带了点雀跃：“叔叔阿姨见到咱们，会不会吓一跳？”
“肯定会。”
“那正好，给他们一个惊喜。”
这次来，我没有跟爸妈说过。
车辆继续往前走，看着熟悉的街道，我忽然有种近乡情更怯的感觉。
车辆驶过青白石路，开进碧桂园伊顿郡的地下车库。
“到了。”俞瑜说。
“嗯。”
…。。