1940年7月15日，23：00，汉普郡，朴茨茅斯外海，索伦特海峡（TheSolent）。
这是典型的大西洋恶劣海况。
白天的阴云在夜间化作了浓得化不开的寒雾。这种雾气并非轻纱，而是像吸饱了冰水的棉被一样死死地压在海面上。能见度被极其残忍地压缩到了可怜的1500码（约1.3公里）以内。
天空中没有月亮，甚至连星光都无法穿透这层厚重的铅灰色帷幕。
海面上漆黑一片，除了舰劈开海浪发出的沉闷水声，周围死寂得令人发指。这种天气，连朴茨茅斯最饥饿的海鸥都不会出巢。
在这样的黑暗中，一头钢铁巨兽正以15节的航速在浓雾中航行。
那是皇家海军本土舰队的骄傲—「罗德尼」号战列舰。
这艘满载排水量逼近四万吨、舰以前所未有的品字形布局搭载着三座三联装16英寸巨炮的条约时代怪物，此刻却像一头被蒙住了眼睛的盲兽。
它在自己最熟悉的母港外海游弋，却走得步步惊心。
托维上将和庞德元帅并肩站在「罗德尼」号高耸的露天舰桥上。七月的海风夹杂着冰冷的盐水泡沫，刮过两位海军统帅的脸颊。但他们顾不上寒冷，双眼死死地盯着前方的无尽黑暗。
在他们周围，是战舰上视力最好、经验最丰富的了望员。
这些经过层层选拔、每天摄入大量胡萝卜素以保持夜视能力的水兵，此刻已经把眼睛瞪出了血丝，眼角因为长时间迎风而流出了泪水。
但毫无作用。
光学观测的极限在浓雾里被进一步压缩。他们什麽都看不见，哪怕是一艘万吨级的巡洋舰在两千码外横穿航线，他们也只能在快要撞到的时候才隐约看到对方模糊的剪影。
托维对这种「瞎子摸象」般的航行感到极度不安，他的手紧紧抓着舰桥的黄铜栏杆。
「这简直是胡闹。」托维压低声音向庞德抱怨，「在这种天气下，没有任何护航驱逐舰的掩护，让一艘搭载着一千多人的主力战列舰在海峡里乱转。只要有一艘德国人的S艇在附近游弋，我们连怎麽死的都不知道。」
庞德元帅没有说话，他只是深吸了一口冰冷的空气，然後将自光投向了舰桥上方的前桅杆。
托维顺着庞德的目光看去，脸上的嫌弃之色更浓了。
在「罗德尼」号前枪杆的顶端，那个原本应该用来悬挂将官旗的位置，现在被一个极其丑陋的长方形金属网架
…。。