是挥向外部世界的、锋芒毕露的利刃，而是指向自己内心、解剖时代痼疾的、沉郁而锋利的解剖刀。在这精舍孤灯下，他以诗为史，以心证道。
二
陈三立并非完全的离群索居。他的诗名与气节，吸引着一些兴致相投的友人，不时来访。这日，精舍便迎来了两位重要的客人：沈曾植和陈衍。
沈曾植（字子培，号乙庵）是晚清学术大家，精通史学、佛学、舆地，诗风奇崛奥衍，与陈三立并为“同光体”领袖。陈衍（字石遗）则是著名诗论家，撰有《石遗室诗话》，于诗学理论贡献颇巨。三人聚首，不谈时事，只论诗书，却自有一种“萧条异代不同时”的默契与深沉。
精舍外的石亭中，清茶几盏，远山如黛。沈曾植正在品评陈三立新作的手稿，指着其中“残山半壁曾何补”一句，沉吟道：“伯严此句，力道千钧。‘残山’意象，既是眼前实景，更是心中丘壑。庚子之后，国势如此，我辈文人，除了将这片‘残山’写入诗中，又能如何？”
陈衍接口道：“子培兄所言甚是。伯严诗风，近年愈见沉厚苍凉，将身世家国之痛，熔铸于七律之中，格律精严而真气充溢，确是‘同光体’当行本色。譬如这‘独夜孤灯亦可哀’，孤灯意象，古人多用，然伯严此处，与其漂泊身世、孤忠情怀相映，便觉格外凄怆动人，可谓‘以我观物，故物皆著我之色彩’。”
陈三立为二人续茶，淡然道：“石遗兄过誉了。三立如今，不过是山野散人，百无一用，唯余此癖。诗之一道，于我，如呼吸，如叹息，不得已而为之。所求者，不过‘真’字而已。情真，景真，意真，至于工拙，非所计也。”
沈曾植叹道：“‘真’字最难。庙堂之上，多的是言不由衷；江湖之远，亦有矫情饰伪。伯严能于放废之后，坚守此心，发为此声，便是诗家本色，亦是士人气节。”他话题一转，低声道，“听闻上海、日本那边，近来颇有动静。康梁门人，与孙文一派，争论不休。章太炎等人，言辞愈发激烈。这《仁学》……流传更广了。”
提及《仁学》与故人，陈三立执壶的手几不可察地微微一颤。他沉默片刻，方道：“复生之思想，如烈火烹油，本非常人所能驾驭。其生前，我常忧其过于峻切；其死后，其学流布，被各方引为利器，恐亦非其本意。然思想如种子，既已播散，长成何木，开出何花，结出何果，已非播种者所能预知与控制。唯有静观而已。”
陈衍点头：“伯严兄看得透彻。如今时势，新旧杂陈，思潮激荡，确非诗
…。。