陈小穗从山里出来，走了三天，才到三河县。
走的时候什么样，回来还是什么样。
陈小穗走在前面，林野跟在后面。
她内心有些急着回去。
出来太久了，从江川县到安平府的三河县，又到华亭县，再从华亭县折返，一来一回，小一个月过去了。
家里也不知道什么情况了，江家人进山了没有，杨柳儿怎么样了，一概不知。
三河县的城门还开着，跟走的时候一样。
陈小穗在上次打听消息的那户人家门口停下来。
门没锁，虚掩着，被风吹开了一条缝。
她推开门，院子里空荡荡的，灶台冷着，水缸干了，墙角堆着一堆烧过的灰烬，被风吹散了，到处都是。
堂屋的门也开着，她走进去，炕上光秃秃的，被子褥子都没了，只剩一层旧席子，卷在炕角。
桌上的碗筷也收走了，灶台上的盐罐子空了，连墙上挂的那串干辣椒都不见了。
能带走的，都带走了。
林野站在门口，往屋里扫了一眼，没进去。
他把背篓卸下来，靠在门框上，从怀里摸出干粮，掰了一半，递给她。
陈小穗接过来，咬了一口，嚼了几下，咽不下去，就含在嘴里，慢慢抿着。
“都走了。”她声音很轻，在空荡荡的屋子里显得很响。
林野没接话。
天快黑了。
“找个地方住。”林野把背篓背起来，走到门口，往外看了看。